일상적인 대화: 나뭇잎이 아직 푸르네.

초여름, 프로젝트 설계판은 땅바닥에서 수평으로 잘린 갈색 초 나무 그루터기에 기대어 우뚝 서 있었다. 이번 학년도에 아이들은 교실 하나를 더 갖게 되지만, 시원하고 그늘진 덤불과 넓은 놀이터를 잃게 될 것이다. 아이들은 어리둥절한 눈으로 사랑하는 "잠자리 나무"를 찾았다.

내 아이는 더 이상 여름 오후의 산들바람에 갈색 초나무 꽃잎에서 떨어지는 "잠자리"들을 손으로 받아낼 기회가 없습니다. 이제 아이에게 남은 것은 책장에 보관된 마른 "잠자리"들뿐입니다. 아이는 가끔 그것을 꺼내 감상하며 제게 이 "잠자리"가 다시 키 큰 "잠자리나무"로 변할지 묻습니다.

사이공에는 특히 팜 응옥 타치 거리를 따라 많은 '잠자리나무'가 있습니다. 몇 년 전 도시를 휩쓸었던 큰 폭풍에 그 '잠자리나무'들이 심하게 손상되고 부러진 모습을 볼 때마다 마음이 아팠습니다. 하지만 이제는 가끔 그 거리를 거닐며 나무 꼭대기를 올려다보면 여전히 선명한 초록빛 잎사귀들이 제 마음에 묘한 평온함을 안겨줍니다.

꿈속에 나무가 계속 나타납니다. 때로는 길게 늘어진 잎사귀와 원뿔 모양의 꽃잎이 강한 바람에 흩날리는 오래된 유칼립투스 나무가 등장합니다. 아버지가 집 기둥을 만들기 위해 나무를 베어내라고 인부들을 부르실 때면, 동네 친구들과 저는 그 오래된 유칼립투스 나무와 조용히 작별 인사를 나누곤 했습니다. 제 인생에서 처음이자 마지막으로 본 유칼립투스 나무였습니다. 나중에는 어머니가 감기에 걸렸을 때 끓여주시던 허브 증기에서도 유칼립투스 잎 특유의 향을 찾아볼 수 없었습니다. 어린 시절의 그 "옛" 향이 사라진 것은 사소한 일처럼 보일지 모르지만, 저는 그 향을 끝없이 찾아 헤매도 다시는 찾을 수 없었습니다. 공업용 유칼립투스 오일의 증기를 들이마신다고 해도, 예전의 싱그러운 유칼립투스 잎 향기는 되살아나지 않기 때문입니다.

가끔 동나이 의 티크 숲이 그리워집니다. 네 살 때, 원숭이에게 물린 상처를 치료해 주는 전통 치료사의 집으로 친척들과 함께 티크 숲을 걸었던 기억이 납니다. 드넓은 숲 한가운데서, 얽히고설킨 잎들이 햇빛을 가리는 모습을 올려다보니 마치 작은 다람쥐가 된 듯한 포근하고 안전한 느낌이 들었습니다. 올가을, 티크 숲은 잎을 떨구고 하늘을 은빛으로 물들이고 있지만, 아직 그곳에 다시 갈 기회가 없었습니다.

사이공 다리 기슭(투득 방향)에 있던 맹그로브 나무 세 그루가 대규모 건설 사업으로 사라지는 것을 보고 저는 깊은 슬픔을 느꼈습니다. 교외 지역의 마지막 흔적마저 사라진 것입니다. 그곳, 그 방향에는 예전에 습지에서 자라난 울창한 녹색 나무들이 우거져 있었다는 사실을 아는 사람은 거의 없습니다.

그러다가 안전을 위해 때때로 가지치기를 하곤 했습니다. 베트남 설날인 텟(Tet) 무렵, 12월의 차가운 햇살 아래, 톱날 소리에 무성했던 초록빛 잎사귀들이 축 늘어지던 기억이 납니다. 나무 수액의 톡 쏘는 냄새가 공기를 가득 채웠죠. 길을 따라 걸으며 앙상한 나무줄기를 올려다보면, 마치 한숨을 쉬듯 가슴이 철렁 내려앉곤 했습니다.

때때로 나는 어린아이처럼 어리석게 느껴진다. 도시가 아무리 현대적이고 넓어지더라도 나무들은 언제나 푸르렀으면 하고 바라는 마음을 늘 품고 있으니까…

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm