여가 이야기: 잎은 아직 푸르네요

초여름, 프로젝트 설계판은 땅에서 잘려나간 갈색 아카시아 나무 그루터기 위에 우뚝 서 있었다. 이번 학년도에 아이들은 더 많은 교실을 갖게 되겠지만, 시원한 나뭇잎이 무성한 공간과 넓은 놀이터를 잃게 될 것이다. 아이들은 동그랗고 어리둥절한 눈으로 사랑하는 "잠자리 나무"를 슬프게 찾았다.

내 아이는 더 이상 여름 오후의 따스한 바람 후 비처럼 갈색 목화꽃에서 떨어지는 "잠자리"들을 두 손으로 받아낼 기회가 없습니다. 이제 책장에는 말라버린 "잠자리"들만 남아 있고, 아이는 가끔 그것들을 꺼내 감상하며 엄마에게 "이 '잠자리'가 키 큰 '잠자리 나무'로 변할까요?"라고 묻습니다.

사이공에는 특히 팜 응옥 타치 거리에 '잠자리나무'가 많습니다. 몇 년 전 큰 폭풍에 깔려 쓰러진 잠자리나무들을 볼 때마다 마음이 아팠습니다. 하지만 지금도 가끔 그 거리를 거닐며 나무 꼭대기를 올려다보면, 여전히 푸른 잎사귀들을 보고 있으면 왠지 모르게 마음이 평온해집니다.

꿈속에는 항상 나무가 나타납니다. 때로는 긴 잎사귀와 원뿔 모양의 꽃이 장마철 바람에 흔들리는 오래된 유칼립투스 나무가 등장합니다. 동네 친구들과 저는 아버지가 집 기둥을 만들기 위해 그 유칼립투스 나무를 베어내라고 목수를 부르셨을 때, 그 나무와 작별 인사를 나누기 위해 멈춰 섰던 기억이 있습니다. 그 나무는 제 삶에서 처음이자 마지막으로 본 유칼립투스 나무였습니다. 그 후 어머니가 감기를 낫게 하려고 쪄 드시던 유칼립투스 잎 냄비에서도 더 이상 특유의 톡 쏘는 유칼립투스 향을 느낄 수 없었습니다. 어린 시절의 "옛" 향기가 그리운 것은 사소한 일처럼 보일지 모르지만, 저는 그 향기를 계속해서 찾아 헤맸지만 결코 다시 찾을 수 없었습니다. 아무리 공업용 유칼립투스 오일을 들이마신다 해도, 몇 년 전 맡았던 싱그러운 유칼립투스 잎의 향기는 흔적조차 찾을 수 없었기 때문입니다.

가끔 동나이 의 자단나무 숲이 그리워요. 네 살 때 친척들과 함께 원숭이 의사의 집을 찾아가던 길에 그 숲을 걸었던 기억이 나요. 드넓은 숲 한가운데서 고개를 들어보니 나뭇잎들이 얽혀 햇빛을 가리고 있었어요. 마치 작은 다람쥐가 보호받는 듯한 기분이었죠. 올가을, 자단나무 숲은 단풍으로 물들어 하늘을 은은하게 물들이고 있지만, 아직 그곳에 다시 갈 기회가 없네요.

사이공대교 기슭(투득 방향)에 있던 맹그로브 나무 세 그루가 대규모 개발 사업으로 사라진 것을 보고 저도 마음이 아팠습니다. 교외 지역의 마지막 흔적마저 사라져 버린 것입니다. 그곳, 그 방향에 예전에는 푸른 늪지대의 나무들이 우거져 있었다는 사실을 아는 사람은 거의 없을 겁니다.

그러면 안전을 위해 가끔씩 가지치기를 하곤 했습니다. 12월의 매서운 햇볕 아래, 설날 무렵 무성했던 초록빛 나무 꼭대기들이 전기톱 소리와 함께 축 늘어져 있던 기억이 납니다. 나무 수액의 톡 쏘는 냄새가 코를 찔렀습니다. 길을 걷다가 앙상한 나무줄기를 올려다보면, 마치 한숨처럼 가슴이 철렁 내려앉았습니다.

때때로 나는 어린아이처럼 어리석게 느껴진다. 도시가 아무리 현대화되고 발전하더라도 나무들이 언제나 푸르기를 바라는 내 모습이 말이다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm