여가 이야기: 잎은 아직 푸르네요

초여름, 땅에서 잘려 나간 갈색 아카시아나무 그루터기 위에 프로젝트 도면판이 우뚝 솟아 있었습니다. 올해 학년도에는 교실이 늘어나지만 시원한 나뭇잎 밭과 넓은 운동장은 없어질 것입니다. 아이들은 동그랗고 당황한 눈으로 사랑하는 "잠자리 나무"를 애타게 찾았습니다.

우리 아이는 더 이상 여름 오후의 따스한 바람에 비처럼 갈색 목화꽃에서 떨어지는 "잠자리"를 받아 보려고 손을 모을 기회가 없습니다. 이제 책꽂이에는 말린 "잠자리" 몇 송이만 남아 가끔 꺼내서 감상하고, 엄마에게 이 "잠자리"가 키 큰 "잠자리 나무"로 변할지 묻습니다.

사이공에는 "잠자리 나무"가 많은데, 특히 팜응옥탁 거리에는 더욱 그렇습니다. 몇 년 전 도시를 휩쓴 큰 폭풍에 "잠자리 나무"가 짓밟히는 모습을 보면 안타까운 마음이 들었습니다. 지금도 가끔 그 길을 지나가다가 나무 꼭대기를 올려다보면서 아직 푸른 잎사귀가 있는 모습을 보면 마음이 이상하게 평화로워집니다!

꿈속에서 나무는 항상 다시 나타납니다. 때로는 몬순 바람에 흔들리는 긴 잎사귀와 원뿔 모양의 꽃을 가진 오래된 유칼립투스 나무이기도 합니다. 아버지가 목수를 불러 집 기둥을 만들려고 오래된 유칼립투스 나무를 베어내라고 했을 때, 저는 동네 친구들과 함께 그 오래된 유칼립투스 나무에 작별 인사를 하려고 멈춰 섰습니다. 그 나무는 제 인생에서 처음이자 마지막으로 남은 유칼립투스 나무였습니다. 나중에 어머니가 감기에 걸렸을 때 찜통에 쪄 두셨던 잎사귀 화분에서도 유칼립투스 잎의 톡 쏘는 냄새가 나지 않았습니다. 어린 시절의 "옛날" 냄새가 그리운 것은 사소한 일처럼 느껴졌지만, 저는 계속 그 냄새를 찾아 헤맸고 다시는 찾을 수 없었습니다. 산업용 유칼립투스 오일 냄새를 폐로 들이마셔도 몇 년 전의 싱싱한 푸른 유칼립투스 잎사귀 냄새는 전혀 느낄 수 없었기 때문입니다.

가끔 동나이 의 자단나무 숲이 그리워집니다. 네 살 때 친척들이 원숭이 의사의 집을 찾고 있을 때 저는 자단나무 숲을 지나갔습니다. 광활한 숲 한가운데서 위를 올려다보니 나뭇잎들이 서로 얽혀 햇빛을 가리고 있었습니다. 마치 보호받고 보호받는 작은 다람쥐가 된 기분이었습니다. 올가을, 자단나무 숲은 단풍이 물들어 하늘을 은빛으로 물들이는 계절인데, 저는 아직 그곳에 다시 가볼 기회가 없었습니다.

사이공 다리 아래(투득 방향)에 있던 맹그로브 나무 세 그루가 대규모 공사가 시작되면서 사라져 버린 것도 안타까웠습니다. 교외 지역의 마지막 흔적조차 사라져 버렸습니다. 그 방향, 그 자리에 예전에는 푸른 습지의 나무들이 있었다는 사실을 아는 사람은 거의 없었습니다.

안전을 위해 가끔 가지치기를 하곤 했습니다. 12월의 뗑날 무렵, 매서운 12월 햇살 아래, 전기톱이 부러지면서 무성한 푸른 나무 꼭대기가 축 늘어지던 기억이 납니다. 톡 쏘는 나무 수액 냄새가 코를 찔렀습니다. 길을 걷다 앙상한 나무줄기를 올려다보니 심장이 쿵쾅거리며 한숨처럼 들렸습니다.

가끔은 어린아이처럼 어리석은 기분이 든다. 도시가 아무리 현대화되고 발전하더라도 나무가 항상 푸르기를 바란다...

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm