일상적인 대화: 건기

때때로 강 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지의 수위 차이가 불과 몇 미터에 불과했습니다. 어떤 구간은 거의 완전히 말라붙기도 했습니다. 옛날에는 물고기, 새우, 달팽이, 조개가 풍부해서 강둑에 사는 사람들은 자유롭게 강으로 내려가서 식량을 채취하고 걸러내 식료품비를 절약할 수 있었습니다. 솜씨 좋은 사람들은 더 많이 잡아 시장에 팔고 다른 식료품을 사서 집으로 가져가기도 했습니다.

과거 강변의 삶은 활기차고 생동감 넘쳤습니다. 어른들은 그물을 끌어올리고 덫을 치웠고, 젊은이들은 망둑어를 잡거나 잠수하여 장어와 새우를 잡았습니다. 아이들은 조개를 캐고 홍합을 찾거나, 서로에게 진흙을 던지며 숨바꼭질을 하는 등 즐겁게 놀았습니다. 강변 지역의 시골 생활 소리가 울려 퍼지고 생동감 넘쳤습니다.

우리 마을에는 열한 명의 자녀를 둔 노부인이 계십니다. 가족은 겨우 몇 에이커의 논밭을 소유하고 있는데, 일 년에 한 번만 경작하여 열 명이 넘는 가족이 일 년 내내 먹을 쌀을 겨우 생산합니다(때로는 고구마나 카사바를 추가로 재배해야 합니다). 쌀은 그럭저럭 먹을 만하지만, 다른 식량은 항상 부족합니다. 가끔은 오리알 다섯 개를 삶아 마늘과 고추를 넣은 생선 소스에 찍어 먹고, 밭에서 딴 채소를 곁들여 먹기도 합니다. 옛날에는 많은 가정의 식사가 늘 이렇게 초라했습니다. 아이들의 식사를 개선하기 위해 어머니는 매일 강가로 내려가 물고기, 새우, 조개를 잡아야 했습니다. 마치 왜가리처럼 끈질기게 말이죠. 속을 파낸 말린 박은 잡은 해산물을 담는 용기였고, 손으로 짠 바구니와 바나나 섬유로 만든 밧줄을 몸에 묶어 박과 연결했습니다. 그렇게 어머니의 생존을 위한 투쟁이 시작되었습니다. 그 여인은 작은 시냇물에서 시냇물로, 강줄기에서 강줄기로 걸어 다니며 갈퀴질하고, 체질하고, 퍼내고, 또 퍼내며 은빛 새우, 코코넛 망둑어, 피라미 등 온갖 물고기를 잡았습니다. 수위가 낮아지면 밤낮을 가리지 않고 강으로 들어갔습니다. 밤에는 추위를 피하기 위해 비닐로 몸을 감쌌습니다. 계절의 첫 장마가 내리면 연약한 몸이 흠뻑 젖고, 비닐이 몸에 달라붙어 떨었습니다. 밤늦도록 공부를 하다가 밝은 달빛 아래 강에서 더듬거리며 물고기를 잡는 그 연약한 여인의 모습이 떠오를 때면 눈물이 왈칵 쏟아지곤 했습니다. 문득 민요 "밤에 먹이를 구하러 나가는 황새..."가 생각났습니다. 하지만 그 여인은 교육을 통해 성공한 열한 명의 자녀를 키웠습니다. 의사, 엔지니어, 교사… 모두 다 그렇게 되었습니다. 효심 깊고 훌륭한 자녀들은 소박한 시골 어머니가 잡은 물고기와 새우로 키워낸 것이었습니다.

건기의 어느 오후, 나는 강둑에 앉아 익숙한 강을 바라보았다. 북동풍이 여전히 세차게 불고 있었고, 강 어딘가에 왜가리의 희미한 실루엣이 남아 있는 것 같았다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm