일상적인 대화: 창문

우리 집 맞은편에는 한동안 비어 있던 아파트 두 채가 있었다. 오늘, 그중 한 채에 뜻밖에도 불이 들어왔다. 호기심에 이끌려 조용히 앉아 산들바람을 쐬며 새 집주인 아주머니가 커튼을 치는 모습을 지켜보았다.

그녀는 액자를 걸었다가 다시 내려놓고는 아주 꼼꼼히 살펴보았다. 새 페인트 냄새, 창틀에 스치는 천의 소리, 유리를 통해 스며드는 오후 햇살… 이 모든 것이 내 삶 속에서 지나쳐 온 창문들을 떠올리게 했다.

저는 북적이는 도시 곳곳의 여러 곳에서 살아왔습니다. 각 장소는 제 삶을 만들어가는 여정의 각기 다른 단계를 상징했습니다. 제가 처음으로 빌린 방은 아주 작았는데, 창문은 "작다"라는 말보다 더 작아서 옆집 지붕의 아주 작은 조각이라도 보려면 발끝으로 서야 했습니다. 그 방은 처음으로 집을 떠나 대학 생활을 시작하려는 어린 소녀의 눈물을 목격했습니다. 그 작은 창밖을 내다볼 때마다 낯설지만 희망으로 가득 찬 세상 이 눈앞에 펼쳐지는 듯했고, 바로 그곳에서 저는 스스로 일어서는 법을 배웠습니다.

버스 정류장 근처에 있던 그 방도 잊지 못했어요. 눅눅했지만 넓었죠. 집주인 아주머니는 작은 노점을 운영하셨는데, 파란 창문으로 불어오는 바람에 죽과 양파 냄새가 방 안으로 스며들곤 했어요. 매일 오후, 아주머니가 분주하게 노점을 차리고 아이를 돌보는 모습을 볼 수 있었죠. 그런 부지런함과 헌신적인 모습에서 저는 조용하지만 꾸준한 노력의 가치를 믿게 되었어요.

그다음에는 창문이 두 개 달린 방이 하나 더 있었는데, 하나는 아래층에, 하나는 위층에 있었다. 그곳에서 나는 처음으로 완전히 혼자 살게 되었다. 혼자 학교에 가고, 혼자 밥을 먹고, 혼자 책을 읽었다. 나는 그것이 외로움이라기보다는 나 자신을 이해하고, 내 영혼의 소리에 귀 기울이고, 내 꿈을 키워나갈 수 있는 조용한 공간이라는 것을 깨달았다.

어쩌면 그 창문들은 단순히 바깥을 내다보는 곳이 아니라, 내면을 비추는 거울이기도 했을지도 모른다. 창문 앞에 멈춰 설 때마다 어색한 학생에서 집을 짓는 사람으로 변해가는 내 모습이 더욱 선명하게 보인다.

오늘날 우리 집에는 바닥까지 활짝 열리는 커다란 창문들이 많습니다. 담요와 베개에 몸을 감싸고 침대에 누워 매일 비행기가 지나가는 모습을 바라보고, 수많은 빗방울이 반짝이는 불빛을 반사하는 모습을 볼 수 있습니다. 이상하게 들릴지 모르지만, 저는 이 창문들이 더 넓은 하늘을 보기 위해 노력해 온 제 여정의 증인이자, 제게는 소박하지만 의미 있는 보상이라고 생각합니다.

저 밖에는 수만 개의 창문이 수많은 사람들의 끊임없는 고군분투를 묵묵히 지켜보고 있습니다. 어떤 이들은 아르바이트를 하며 학업을 병행하고, 어떤 이들은 생계를 유지하기 위해 초과 근무를 하면서 가정적인 책임까지 감당합니다. 누구나 꿈꾸던 기회를 단숨에 얻을 수 있는 것은 아닙니다. 그것은 긴 여정이며, 한 걸음 한 걸음 나아가는 노력입니다. 압박과 경쟁으로 가득 찬 사회 속에서 작은 건물을 지어가는 과정입니다.

그들은 생계를 유지하기 위한 고된 일상에 바쁘지만, 소소한 기쁨을 누릴 시간도 찾아냅니다. 푸른 도자기 꽃병에 아름다운 꽃을 꽂아 창가에 놓으면, 작약의 은은한 분홍빛과 데이지의 하얀색과 노란색이 아름답게 빛납니다. 하루하루가 빠르게 흘러가는 와중에도, 그들은 나무 받침대 위에 놓인 다육식물들을 정성껏 돌보며, 마치 자신의 꿈을 소중히 여기는 듯합니다.

앞으로 다가올 세월 동안 우리 모두가 각자의 행복이라는 창을 통해 평화롭고 고요한 시간을 보내며, 여유롭고 근심 걱정 없이 상쾌한 하늘을 만끽할 수 있기를 바랍니다. 그리고 그 창이 오늘 크든 작든, 모든 노력이 우리의 시야를 넓혀주고, 모든 발걸음이 우리를 더 나은 모습으로 이끌어준다는 것을 기억하십시오.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-o-cua-so-185251122173417458.htm