일상적인 대화: 기차 경적 소리

우리 가족은 예전에 나트랑 시내 중심가, 기차역에서 직선거리로 약 1킬로미터 떨어진 곳에 살았습니다. 이른 아침이나 늦은 밤, 모든 것이 조용할 때면 기차 경적 소리가 자주 들리곤 했습니다.

북쪽에서 온 기차였는지 남쪽에서 온 기차였는지는 모르겠지만, 기차역에서 오가는 이야기들에는 기쁨의 물결이 담겨 있었을지, 아니면 깊은 슬픔이 담겨 있었을지 상상해 봅니다.

잠 못 이루던 밤, 이른 아침이든 늦은 밤이든, 기차 경적 소리뿐 아니라 맞은편 집에서 들려오는 노인의 기침 소리까지 들렸습니다. 이 작고 평화로운 동네는 제가 떠나기 전까지 25년 넘게 평온한 모습을 유지했습니다. 가끔 옛 동네를 추억하며 그 앞을 지나가다 보면, 이제는 상점들로 가득한 번화한 거리가 되어 있는 모습에 놀라곤 합니다. 저처럼 집을 팔고 다른 곳으로 이사 간 가족들도 있고,관광 붐으로 활기 넘치는 분위기 속에 묻혀 문을 닫은 채 남아 있는 가족들도 있습니다. 저처럼 기차 경적 소리를 들으며 잠 못 이루던 밤을 아직도 보내는 사람이 또 있을까요?

처음 사이공에 도착했을 때, 기찻길 근처 푸뉴안 지역에서는 기차 경적 소리뿐만 아니라 기차가 지나갈 때마다 굉음까지 들렸습니다. 기차 경적 소리는 길지만 경쾌했고, 안전한 출발이나 도착을 알리는 듯했습니다.

기차 경적 소리와 철로 위를 달리는 굉음은 내 삶을 더 빠르고 정신없게 만들었고, 나트랑에서 이른 아침과 밤에 기차 경적 소리를 듣지 못했던 그 오랜 시간이 때때로 그리워집니다.

그 후 저는 7군(옛 이름)으로 이사했습니다. 제 아파트는 도시의 '생명선'과도 같은 강을 내려다보고 있었는데, 크고 튼튼한 배와 바지선들이 국내외 목적지로 물건을 싣고 오갔습니다. 기차 경적 소리는 이제 하루 종일 끊임없이 오가는 배들의 경적 소리로 대체되었습니다. 잠 못 이루는 밤이나 새벽녘 동이 트기를 기다리며 그 배들의 경적 소리를 들을 때마다, 남북철도 나트랑역에 도착하는 기차 경적 소리가 몹시 그리워졌습니다.

나트랑에 있는 제 집은 이제 시내 중심에서 약 5킬로미터 떨어져 있어서 예전처럼 아침에 기차 경적 소리를 더 이상 들을 수 없습니다. 하지만 가끔 오후에 베란다에 앉아 있으면 푸빈역을 지나가는 기차 경적 소리가 멀리서 들려오곤 합니다. 그 오후에 들리는 기차 경적 소리는 이별과 재회의 향수 어린 사색이나 철학적인 느낌보다는, 길고 먼 여정을 떠나는 활기차고 분주한 느낌을 자아냅니다.

오후에는 기찻길 주변을 서성이며 기차가 지나가기를 기다리곤 했습니다. 때로는 영원처럼 느껴질 정도로 오래 기다리기도 했죠. 또 기차가 지나간 후에야 도착하는 경우도 있었습니다. 아름다운 오후 햇살 아래 사진을 찍을 기회를 놓치곤 했죠. 나트랑을 오가는 기차들을 떠올리면 참 애틋한 감정이 느껴집니다.

기찻길에서 기다린 보람이 있었던 날도 있었습니다. 평화로운 석양 속에서 지나가는 기차의 아름다운 사진을 찍을 수 있었을 때는 이루 말할 수 없이 기뻤습니다.

기차가 도시를 떠나는 순간을 포착할 때 느껴지는 기쁨은 정말 대단합니다!

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm