여가 이야기: 기차 기적

예전에 제 집은 나트랑 시내 중심가에 있었는데, 기차역에서 직선거리로 약 1km 정도 떨어져 있었습니다. 아침이나 늦은 밤에 갑자기 잠에서 깨면 주변이 너무 조용해서 기차 기적 소리가 자주 들렸습니다.

북쪽에서 온 기차인지 남쪽에서 온 기차인지는 모르겠지만, 때로는 기쁨이 터져 나올 수도 있고, 때로는 기차역에서 들려오는 이야기에서 나오는 깊은 슬픔일 수도 있을 것 같아요.

잠 못 이루던 그 이른 아침이나 늦은 밤, 기차 기적 소리뿐 아니라 맞은편 이웃집에서 들려오는 노인의 기침 소리까지 들렸습니다... 작고 평화로운 동네와 그 따스한 순간들은 제가 떠나는 날까지 25년이 넘게 이어졌습니다. 가끔 옛 동네를 떠올리며 지나가다 보면 지금은 상점들이 즐비한 번화가가 되어 있는 것을 보고 놀라곤 합니다. 저처럼 집을 팔고 이사 간 몇몇 가족들은관광 개발 시절 번화했던 공간에 가게 하나 열지 않고 집만 남겨두고 길을 잃은 듯합니다. 저처럼 기차 기적 소리를 들으며 잠 못 이루는 밤을 보낸 사람이 또 있을까요?

사이공에 처음 도착했을 때, 철로 근처 푸뉴언 지역에서는 기차 기적 소리뿐만 아니라 기차가 지날 때마다 요란하게 쿵쿵거리는 소리도 들렸습니다. 기차 기적 소리는 길었지만, 안전한 출발과 도착을 알리는 듯 활기찼습니다.

기차의 기적 소리와 철도의 덜컹거리는 소리는 내 삶을 더 빠르고 서두르게 만들었고, 때로는 나트랑의 이른 아침에 들리는 기차의 기적 소리를 오랫동안 듣지 못한 것 같은 느낌이 들기도 합니다.

그러다가 7군(옛 이름)으로 이사했습니다. 제가 살던 아파트는 도시의 "생명선"이라 불리는 강을 내려다보고 있었는데, 크고 튼튼한 배와 바지선들이 국내외로 상품을 실어 나르고 있었습니다. 기차의 기적 소리는 이제 규칙도 없는 배들의 기적 소리로 바뀌었습니다. 배들은 하루 종일 오가며 규칙에 얽매여 있었습니다. 잠 못 이루는 밤이나 이른 아침 아침을 기다리며 배의 기적 소리를 들으니, 남북 철도가 나트랑 역에 정차하는 기차의 기적 소리가 그리웠습니다.

나트랑에 있는 제 집은 이제 시내 중심에서 약 5km 떨어져 있어 예전처럼 아침에 들리던 기차 기적 소리를 더 이상 들을 수 없습니다. 하지만 오후에 베란다에 앉아 기차가 푸빈을 지날 때면 여전히 멀리서 기차 기적 소리가 울려 퍼집니다. 그때 오후에 들리는 기차 기적 소리는 향수 어린, 생각에 잠긴 어조나 이별과 재회의 의미를 담고 있지 않습니다. 오히려 아득히 먼 이별의 분주한 뉘앙스일 뿐입니다.

오후에는 기찻길을 따라 걸으며 기차가 지나가기를 기다리기도 했고, 때로는 영원히 기다리기도 했습니다... 그리고 기차가 막 지나갈 때쯤 도착하기도 했습니다. 오후 햇살 아래 아름다운 사진을 찍을 기회를 놓쳤죠. 나트랑을 떠나거나 도착하는 기차를 생각하면 정말 감동적이었습니다.

기찻길에서 오랫동안 기다리던 날도 있었습니다. 평화로운 노을 속에서 기차가 지나가는 아름다운 사진을 찍을 수 있어서 정말 행복했습니다.

도시를 떠나는 기차의 순간을 포착하면 정말 기쁨이 솟구칩니다!

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm