기찻길 커피를 한 모금 마셔 보세요.

*기차가 지나가는 모습을 eagerly 바라보는 모습. 사진: Xuan Ha*

친구는 저를 기찻길 카페에 데려가기 전에 풍흥-쩐푸 지역(옛 호안끼엠 지구)을 지나는 기차 시간표를 꼼꼼히 알아봤습니다. 그는 기찻길 카페를 제대로 경험하려면 기다릴 줄 알고 인내심을 가져야 한다고 말했습니다. 지나가는 기차 한 대 한 대가 하노이 의 독특한 단면을 보여준다는 것이었습니다.

벽에는 낮은 탁자 몇 개가 놓여 있었고, 플라스틱 의자들이 빽빽하게 배치되어 있었다. 작은 필터에서 커피가 천천히 떨어지면서 기찻길과 낡은 동네의 곰팡이 냄새와 커피 향이 뒤섞였다.

카페는 관광객들, 특히 외국인들로 북적였다. 어떤 사람들은 커피를 마시고, 어떤 사람들은 다른 음료를 주문했다. 특히, 언뜻 보기에는 관련이 없어 보이는 하노이 맥주는 추운 겨울 날씨와 이곳의 향수를 불러일으키는 분위기에 더할 나위 없이 잘 어울렸다.

내 눈길을 사로잡은 것은 관광객들이 철로 위에 조심스럽게 올려놓은 맥주병 뚜껑들이었다. 그들이 기다리는 모습을 보니 마치 재미있는 어린 시절 놀이를 앞둔 아이들처럼 들뜬 표정이었다. 한 관광객은 미소를 지으며 "기념품이에요."라고 말하며 하노이에서의 소중한 추억을 간직하고 싶다고 설명했다.

그러자 확성기에서 기차가 다가오고 있다는 안내 방송이 꾸준하지만 단호하게 울려 퍼졌다. 하노이 출신인 내 친구는 부드럽게 내게 일어나서 안쪽으로 더 들어가라고 말했다.

그에게 그것은 수십 년 동안 이 길의 존재를 목격해 온 사람으로서 익숙한 반사 작용이었다. 기차가 도착할 때마다 일상생활은 언제나 철로에 자리를 내주어야 했다.

가게 주인은 모두에게 일어서서 의자를 치우고 안전거리를 유지하며 뒤로 물러나라고 알렸다. 작은 거리는 순식간에 관광객들의 웃음소리와 재잘거림으로 북적였다. 모두들 선로에서 1미터 이상 떨어진 벽에 바짝 붙어 서 있었다. 안전거리이긴 했지만, 지나가는 기차 칸을 살짝 만질 수 있을 만큼 가까운 거리였다.

*병뚜껑들은 기차가 밟고 지나가기를 기다리며 철로 위에 놓여 있었고, 그렇게 귀중한 기념품이 되었습니다. 사진: 탄 차우*

기차가 나타나자 깃발을 든 여경이 객차 문 옆에 서 있었고, 따뜻한 노란색 전조등이 겨울밤 하늘에 밝은 선율을 드리웠다. 좁은 공간에는 철바퀴가 선로를 긁는 소리가 울려 퍼졌고, 기차는 기다리던 사람들의 감정을 싣고 천천히 지나갔다.

단 몇 초에 불과하지만, 심장을 두근거리게 하고 사람들을 매료시키기에 충분한 순간입니다.

그 겨울밤에 기차를 세 번이나 탈 수 있는 행운을 누렸습니다. 친구 말로는 이 철로는 20세기 초 프랑스인들이 하노이역과 홍강 북쪽 지역을 연결하기 위해 건설한 것이라고 했습니다. 당시에는 강 양쪽에 집들이 드문드문 있었다고 하더군요.

세월이 흐르면서 거리가 생겨나고 사람들이 철로를 따라 정착했으며, 결국 기차는 도시 생활에서 뗄래야 뗄 수 없는 부분이 되었습니다.

기차 여행은 매번 다른 감정을 불러일으켰다. 첫 번째 여행은 낯설음과 설렘이 뒤섞인 감정이었고, 두 번째 여행은 좀 더 익숙하면서도 여전히 즐거웠다. 그리고 마지막 여행에 이르러 도시는 어둠에 휩싸이고 날씨는 점점 추워지면서, 향수 어린 감정이 그 어느 때보다 강렬하게 느껴졌다.

*이 거리의 일부 구간은 "철도 거리 카페"로 알려져 있다. 사진: 쉬안 하.*

삐걱거리고 덜컹거리는 소리가 멀리 사라져 갔고, 맥주병 뚜껑들은 금속 바퀴의 자국이 선명하게 찍힌 완벽한 원형으로 납작해졌다. 관광객들은 그것들을 주워 귀한 선물처럼 소중히 간직했다. 그들에게 그것은 단순히 하노이 특유의 향을 지닌 맥주병 뚜껑이 아니라, 아주 특별한 순간이었다. 하노이의 일상에 흠뻑 빠져들어, 다른 곳에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 지나간 시대의 흔적을 느끼는 순간이었다.

사람들의 얼굴에 설렘과 기대감이 뒤섞인 표정을 바라보며, 하노이에서 온 내 친구는 약 10년 전, 사람들의 집 가까이를 지나가는 기차 사진이 소셜 미디어에 퍼지면서 이 300~400미터 구간의 도로가 독특한관광 명소가 되었다고 천천히 설명했다.

순수한 주거 공간이었던 이곳은 이제 옛 하노이의 생생한 추억을 간직한 관광 명소로 자리매김했습니다. 외국인 관광객들에게 이 기찻길 카페는 단순한 체크인 장소가 아닙니다. 식민지 시대의 철로가 여전히 주거 지역을 구불구불 지나가고, 옛 삶과 기반 시설이 평화롭게 공존하며 향수를 불러일으키는, 과거를 직접 체험하는 듯한 느낌을 주는 곳입니다.

기차가 지나가자 모두들 다시 자리에 앉아 마지막 남은 커피를 마시고, 손에는 여전히 차가운 맥주를 든 채, 작은 거리는 원래의 리듬을 되찾았다. 하지만 밤기차 소리와 저녁 안개 속에 은은하게 풍기는 커피 향과 함께, 여운은 여전히 남아 있었다.

출처: https://baodanang.vn/nhap-ngum-ca-phe-duong-tau-3318203.html