문턱을 앞뒤로 살펴보세요

지침부터 시작해서

가장 많은 조언을 듣는 곳은 현관문인 듯합니다. 어른이 되어 집에 들어왔을 때나 멀리 떠나갔을 때에도, 행복은 여전히 조언을 듣는 것입니다.

뗏 명절의 기운이 잦아들면, 멀리 집에서 멀리 떨어져 지내던 아이들이 다시금 자기 자신을 마주할 때입니다. 배낭은 조언으로 무겁고, 현관문 앞 발걸음은 여전히 조금은 머뭇거립니다.

제 고향에서는 모든 가족이 늦은 오후에 현관 앞에 앉아 있는 습관이 있습니다. 이 "풍습"이 언제부터 시작되었는지는 모르겠지만, 현관 앞에서 들려주는 이야기들, 따뜻함과 편안함의 이미지는 우리 젊은 세대의 마음속에 영원히 울려 퍼집니다. 마치 현관이 눈에 보이지 않지만 모든 것을 듣고, 기억하고, 공감할 수 있는 힘을 가진 것 같습니다.

저는 부모님의 어려움을 극복하려는 의지가 오랜 세월에 걸쳐 각 집의 문턱에 담겨 미래 세대에게 가치를 전수하는 것이 아닐까 늘 궁금해합니다.

내가 처음 살았던 집은 문지방이 두 겹으로 된 나무 문으로 이어진 형태였다. 문은 흔히 볼 수 있는 마호가니 나무로 만들어졌고, 양쪽 끝에는 걸쇠가, 가운데에는 반원형 손잡이가 달려 있었다. 매일 아침저녁으로 부모님이 문 양쪽을 걸쇠로 여는 소리가 들릴 때마다, 나는 하루가 끝났는지, 아니면 시작되었는지를 알았다.

문이 닫히는 소리에 어린 소녀의 한계를 알게 되었다. 문턱은 내 성장의 첫 단계를 지켜보았다. 그 당시 아이는 점차 "문이 열려 있는 한 나는 여전히 용납된다"는 생각을 품게 되었다.

그리고 관용...

그 후 우리는 자라서 그 옛집 문간에서 사방으로 흩어졌습니다. 어떤 이들은 생계를 위해 가족을 따라 도시로 갔고, 어떤 이들은 각자의 운명을 따라 떠돌았습니다.

저는 열다섯 살 때 집을 떠나 셋집에서 살았습니다. 집이 그리울 때마다 자전거를 타고 골목길로 집으로 돌아가는 모습을 꿈꿉니다. 문밖에서 저를 맞아주시는 어머니의 너그러우면서도 온화한 미소가 삶의 초기 혼란을 달래주곤 했습니다.

같은 현관에서 옛 친구들을 만났다. 새해 첫날, 집에 앉아 있다가 익숙한 인물을 발견하고는 서둘러 문으로 가서 손을 잡았다.

오랜 해외 생활을 마치고 지금은 수십 명의 직원이 있는 대형 네일샵을 운영하며 미국에 정착하셨습니다. 하지만 어딘가에는 꽝남의 분위기가 여전히 남아 있습니다. "제 아이는 미국 집보다 베트남 집이 더 좋다고 했어요. 집마다 색깔과 모양이 다르거든요. 미국 집들은 다 똑같잖아요."라고 말씀하셨죠.

미국에 사신다고 하셨지만, 명절에는 여전히 예배를 드리는 테이블이 있습니다. 유일한 차이점은 미국의 문턱이 매우 낮아서 베트남 사람들은 예배 테이블을 집 안에 둔다는 것입니다. 따라서 연결의 공간은 하늘과 땅의 원에 "닿을" 수 없습니다. 조국을 향해 나아가는 것은 오직 마음에서 비롯될 뿐입니다.

봄날은 이미 오래전에 지나갔고, 문지방은 다시 고요해졌으며, 떠나는 사람들의 발소리가 들려왔다. 하지만 최근 몇 년 동안 그 발소리는 점점 느려졌고, 기회는 전국 각지에 공평하게 분배되었다.

광족은 한때 가장 많은 사람들이 고향을 떠나는 지역이었지만, 지금은 창업 운동이 가장 활발하게 일어나는 곳이기도 합니다. 부모님의 어려움을 극복하겠다는 의지가 담긴 조언이 세월이 흐르면서 각 집의 문지방에 쌓여 다음 세대에 가치를 전하는 것이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

그렇기에 스타트업 스토리의 그늘에는 성공과 실패가 공존하지만, 동시에 조국에 대한 헌신의 정신 또한 존재합니다. 그리고 모든 사람의 내면에는 조국의 이미지가 분명히 결여되어 있을 것입니다.

인생에서 우리는 어디에서 태어날지 선택할 수 없습니다. 그래서 우리 자신의 여정에서, 우리 자신을 돌아볼 때마다, 우리는 여전히 문지방을 마법의 거울로 보고, 비록 조용하지만 집의 문은 모든 것을 감당할 준비가 되어 있습니다.

원천