모래밭에서 조개를 찾던 때가 기억나네요.

제 고향에는 외할머니, 외할아버지 댁이 강가 바로 옆에 있었는데, 강물은 일 년 내내 아름다운 푸른빛을 띠었습니다. 이 강가 사람들은 어려서부터 밀물과 썰물을 읽어 생계를 유지하는 법을 배웠던 것 같습니다. 어머니는 고향을 떠나 마을로 시집가셨고, 세월이 흘러 머리가 희끗희끗해지셨지만, 강가에서 보낸 어린 시절의 추억을 결코 잊지 못하셨습니다.

달콤한 강조개

제 고향에서는 이맘때쯤이면 화창한 날이면 모두들 썰물이 빠지기를 기다렸다가 조개를 캐러 나갑니다. 조개 철이면 보통 강둑 얕은 물가의 진흙과 모래 아래에 민물조개가 있습니다. 할머니께서는 대나무 바구니를 몸에 묶고 가슴 높이까지 오는 물속으로 천천히 들어가 잠수하여 조개를 캐시곤 했습니다. 할머니 손이 거친 조개껍데기에 닿는 순간, 기대감은 금세 기쁨으로 바뀌었습니다. 여러 세대에 걸쳐 제 고향의 강은 언제나 사람들에게 아낌없는 선물을 안겨주었습니다.

가끔 할머니의 손이 우연히 깨진 도자기 조각이나 날카로운 물건, 물고기 가시에 걸려 베이고 피를 흘리곤 했습니다. 어머니는 강에서 잠수하는 것이 쉽지 않았다고 말씀하셨습니다. 베트남 중부의 작열하는 태양 아래 차가운 물속에 하루 종일 몸을 담그고 있으려면 강인함과 회복력, 그리고 오랜 체력이 필요했습니다. 풍요로운 자연 속에서도 생존을 위한 투쟁은 실로 고된 것이었습니다. 하지만 조개를 많이 잡을수록 더 풍족한 식사를 할 수 있었고, 더 많은 돈으로 필요한 물품을 살 수 있었습니다.

민물조개는 길이가 손가락 세 개 정도밖에 되지 않으며, 단단하고 황갈색 또는 짙은 갈색의 껍데기가 두 개 있습니다. 고향 강물의 달콤하고 영양가 있는 물 덕분에 민물조개는 살이 통통하고 즙이 많으며, 바다조개보다 더 달콤하고 풍미가 좋습니다. 잡은 조개는 바로 요리할 수 없고, 흙과 모래를 완전히 제거하기 위해 쌀뜨물에 으깬 고추를 약간 넣고 반나절 정도 담가 두어야 합니다. 그런 다음 깨끗이 씻어서 오랫동안 기억에 남을 맛있고 소박한 요리에 활용할 수 있습니다.

할머니는 종종 텃밭에 나가 부드러운 고구마 잎을 따서 더운 여름 오후에 시원하고 상큼한 조개 수프를 끓여 드시곤 했습니다. 가끔은 토마토와 스타프루트를 넣어 달콤하고 새콤하며 살짝 매콤한 맛이 일품인 조개 수프를 만들기도 하셨죠. 레몬그라스를 넣고 삶거나 찐 조개는 더욱 맛있었습니다. 쫄깃하고 촉촉한 조개살을 고추와 마늘을 넣은 피시 소스에 찍어 먹는 것도 정말 맛있었죠. 또는 손발이 저리고 입술이 마르고 얼굴이 창백해질 때까지 강물에 몸을 담그고 몇 시간씩 보낸 후, 김이 모락모락 나는 향긋한 조개죽 한 그릇을 후루룩 마시면 모든 피로가 사라지고 고향 강에 한없이 감사하는 마음이 드시곤 했습니다.

어머니의 주름진 손을 바라보았다. 조개를 캐던 시절의 굳은살은 사라졌지만, 소중한 추억의 흔적은 어머니의 마음속 깊이 새겨져 있었다. 어머니는 할머니를 그리워하는 듯했고, 할머니의 이야기는 끝없이 흘러나왔다. 어머니는 내 앞에 앉아 마치 고향의 잔잔한 강가에 있던 옛집으로 시간 여행을 떠난 듯한 기분이었다. 어머니의 눈에서 할머니가 담았던 대나무 바구니가 위태롭게 흔들리는 것처럼 보였다.

할머니는 돌아가셨고, 어머니는 더 이상 직접 강바닥까지 내려가 조개를 캘 힘이 없으십니다. 조개죽을 먹는 건 예전보다 훨씬 쉬워졌습니다. 노점상이 곳곳에 있으니까요. 하지만 그 맛은 할머니께서 평생 정성껏 끓여내시던 그 맛과는 결코 같을 수 없습니다.

뉴욕 앤

출처: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html