조개를 잡기 위해 모래를 파낼 때 기억하세요

제 외가집은 고향 강가에 있는데, 강물은 일 년 내내 푸르답니다. 강가 아이들은 어릴 때부터 물살을 보며 생계를 유지하는 법을 터득한 것 같습니다. 시골을 떠나 읍내에서 결혼을 하셨는데, 바람과 세월에 머리카락이 하얗게 세어질 때까지도 어머니는 고향 강가에서 자라던 어린 시절을 잊지 못하십니다.

달콤한 강조개

이맘때쯤이면 시골에서는 날씨가 맑고 화창하면 사람들이 썰물을 기다리며 조개를 캐러 갑니다. 썰물 때가 되면 강가 얕은 물가의 진흙과 모래 속에 조개가 잠복해 있습니다. 할머니는 종종 대나무 바구니를 몸에 묶고 가슴까지 차오르는 물속으로 천천히 들어가 조개를 잡습니다. 거친 조개껍데기에 손이 닿는 순간, 할머니의 마음은 기대에서 기쁨으로 바뀝니다. 고향의 강은 언제나 사람들에게 수많은 것을 선물하며 사랑을 듬뿍 받아 왔습니다.

안타깝게도 할머니의 손이 도자기 조각이나 날카로운 물건, 또는 물고기 가시에 닿아 피부를 긁고 피를 흘리기도 했습니다. 어머니는 강에서 다이빙하는 것이 쉽지 않다고 말씀하셨습니다. 중부 지방의 뜨거운 태양 아래 하루 종일 차가운 물에 잠겨 있어야 했기에 강하고 유연해야 했습니다. 자연은 너그러웠지만, 생계를 유지하는 것은 매우 어려웠습니다. 부지런히 다이빙해서 조개를 최대한 많이 잡으면 맛있는 음식과 생필품을 살 돈을 얻을 수 있었습니다.

강조합은 손가락 세 개 정도의 길이에 황갈색과 짙은 갈색의 딱딱한 껍질 두 개를 가지고 있습니다. 고향 강물의 달콤한 영양 덕분에 강조합은 내장이 통통하고 바다조개보다 단맛이 더 강합니다. 조개는 잡자마자 바로 조리할 수 없으며, 쌀뜨물에 고춧가루를 약간 넣고 한두 시간 정도 담가 진흙과 모래를 완전히 빼내야 합니다. 그런 다음 조개를 깨끗이 손질하여 한 번 먹으면 평생 기억에 남을 수 있는 맛있는 시골 요리로 가공합니다.

할머니는 어린 고구마순을 따러 텃밭에 자주 가시고, 여름 오후에는 담백한 단조개 수프를 끓이시곤 합니다. 색다른 맛을 원하신다면 토마토와 스타프루트를 넣어 조개 수프를 끓여 보세요. 새콤달콤 매콤한 맛이 밥과 잘 어울립니다. 삶은 조개나 레몬그라스를 넣어 찐 조개는 더욱 맛있습니다. 쫄깃하고 기름진 단조개 살을 고추 마늘 피시소스에 찍어 먹으면 정말 맛있습니다. 몇 시간 동안 물에 몸을 담가 손발이 창백해지고 입술이 바싹 마르고 얼굴이 창백해질 때까지 기다렸다가, 따뜻하고 향긋한 조개죽 한 그릇을 후루룩 마시면 모든 피로가 사라지고 고향 강에 무한한 감사를 느끼게 됩니다.

어머니의 주름진 손을 바라보았다. 조개잡이 시절의 굳은살은 더 이상 없었다. 하지만 그리움의 기억은 여전히 ​​가슴 깊이 새겨져 있었다. 어머니는 할머니를 그리워하는 듯했고, 이야기는 하나둘씩 이어졌다. 어머니는 내 앞에 앉아 고요한 강가의 옛집으로 시간 여행을 떠나는 듯했다. 할머니의 대나무 바구니에 담긴 조개가 어머니의 눈빛에 흔들리는 듯했다.

할머니는 이제 돌아가셨고, 엄마는 강바닥까지 가서 조개를 캐올 힘도 없습니다. 조개죽 한 그릇은 어디서나 팔기 때문에 예전보다 훨씬 먹기 편해졌습니다. 하지만 할머니가 평생 정성껏 빚어 만드신 그 죽과는 결코 비교할 수 없습니다.

뉴욕

출처: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html