저는 시골에서 태어나 어린 시절을 들판의 흙냄새와 고향의 톡 쏘는 짚 냄새에 흠뻑 젖어 보냈습니다. 제 친구들은 이제 뿔뿔이 흩어져 살고 있습니다. 어떤 친구들은 해외로 나가 경력을 쌓았고, 어떤 친구들은 북쪽 집안에 시집갔다가 남편을 따라 남쪽으로 내려왔습니다. 저는 도시에서 살며 일하고 있습니다. 저녁 바람에 실려오는 갓 지은 밥 냄새를 맡을 때마다 고향에 대한 향수가 밀려옵니다.
삽화: LNDUY
아, 그 아련하고 가슴 아픈 시절, 저녁녘 희미한 연기와 섞인 익숙한 짚 향기가 얼마나 그리운지. 내 기억 속 시골은 마치 무수한 색깔로 물든 그림 같았다. 둑을 따라 무성하게 자란 야생화들이 아침 햇살을 기다리며 살랑거렸고, 지나가는 사람들의 손에는 마치 다시 돌아오겠다는 약속처럼 섬세한 야생화들이 매달려 있었다. 수확철에는 이른 아침부터 들판이 웃음소리와 재잘거림으로 가득 찼다.
오늘날처럼 농업이 현대화되기 전 옛날에는 어머니와 누이들이 땀에 흠뻑 젖은 채로 벼를 수확하곤 했습니다. 하얀 모자는 마치 학이나 왜가리처럼 들판에서 펄럭이며 계절의 도래를 알렸습니다. 시골길을 따라 쌀을 가득 실은 수레들이 집으로 서둘러 돌아와 햇볕에 말렸습니다.
마을이 처음 생겨났을 때부터 모든 집에는 황금빛 벼로 덮인 빨래 건조대가 있었고, 우리 아이들은 벼가 더 빨리 마르도록 그 건조대를 왔다 갔다 하며 "벼를 쟁기질한다"라고 부르곤 했습니다. 때때로 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날 강한 바람이 불고 먹구름이 몰려오면, 저녁 식탁에 둘러앉은 온 가족이 서둘러 일어나 변덕스러운 오후의 비를 피해 "벼를 구하기 위해" 뛰어다니곤 했습니다.
농사일은 끊임없이 이어지는 순환 과정 속에 있다. 쌀이 다 말라야 비로소 그들은 편히 쉬면서 갓 지은 밥 한 솥을 즐길 수 있다.
눈 깜짝할 사이에 수확이 끝났다. 사방을 둘러보니 끝없이 쌓인 짚더미가 길을 뒤덮고 있었다. 고향에서는 수확이 끝나면 모든 집 정원 한쪽 구석에 짚더미가 쌓여 있다. 고향의 짚 냄새가 그리워진다.
코끝에 맴도는 강렬하고 오래가는 향기는 매콤하면서도 따뜻했다. 짚 냄새와 괭이를 들고 밭으로 향하는 농부들의 땀 냄새가 뒤섞여 있었고, 작열하는 태양 아래 허리를 굽힌 그들의 모습, 어머니들의 고된 노동과 땀 냄새가, 풍성한 수확의 기쁨과 흉작 후 농부들의 눈에 새겨진 깊은 슬픔이 뒤섞인 냄새였다.
짚 냄새는 시골 사람이라면 결코 잊을 수 없는 들판의 향기입니다. 옛 시절을 떠올리면, 과거의 향긋한 짚 냄새가 제게는 "마을에 도착하자마자/짚 냄새가/마음을/취하게 한다"는 시구처럼 느껴집니다. 시끄러운 도시 생활과 고된 삶 속에서, 저는 종종 깊은 숨을 들이쉬며 그 추억들을 되살리고 싶어집니다.
어린 시절, 맨발에 모자를 쓴 채 황금빛 짚더미 침대에 웅크리고 친구들과 숨바꼭질을 하던 날들이 기억난다. 고향에 대한 기억은 언제나 들판의 향기와 초원의 산들바람 속에 깊이 새겨져 있다. 그곳에는 톡 쏘는 짚 냄새가 남아 내 기억 속으로 서서히 퍼져 나간다. 어딘가 잊혀 있던 그 짚 냄새가 갑자기 감정의 소용돌이와 함께 되살아난다.
세월이 흘러 어느새 더 이상 젊지 않다는 것을 깨달았을 때, 시골은 잊을 수 없는 추억의 한 부분이 되어 있었다. 그것은 평생 잊지 못할 순수하고 천진난만한 어린 시절이었다. 짚 냄새를 떠올리며, 스스로에게 사랑을 쌓아 올리고 싶은 소망과 꿈을 마음속에 간직하고 있다. 그때 갑자기 오후의 햇살과 바람에 황금빛 짚 한 장이 흩날린다…
안 칸
원천
![[영상] 2026년 7월 5일 일기예보: 태풍 1호로 인해 해상에 강한 파도가 일고, 북부 지역에는 매우 많은 비가 내리며, 여러 지역에 천둥번개와 토네이도 경보가 발령되었습니다.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
