연료가 부족했던 시절, 시골에서는 일 년 내내 요리에 쓸 짚을 보관했습니다. 짚은 종종 마당이나 정원 구석에 쌓아 두었고, 수확 후에는 짚을 잘라 밭 바로 위에 원뿔 모양으로 쌓아 말랐다가 집으로 가져와 가지런히 정리했습니다.
집 안의 짚더미와 그루터기는 매우 귀중하여 시골의 모든 집에서 빼놓을 수 없는 이미지가 되었습니다. 농사짓다가 지붕보다 높이 쌓인 짚더미도 있습니다. 그래서 설날이 가까워지면 아이들이 집에 와서 놀다가 조부모님의 짚더미를 "편리하게" 태워버려 아이들이 "설날을 놓치게" 하는 가정도 있습니다.
짚 연기는 짚에서 나는 연기와 다릅니다. 촘촘하고 눈이 따끔거립니다. 이슬비가 내리는 날, 짚 난로에서 나오는 연기는 초가지붕에만 머물러 있다가 올라가지 않고 앞마당으로 떨어집니다.
그 작고 허름한 부엌에는 할머니와 어머니들이 분주하게 요리를 하고 있었다. 짚에서 나는 연기 냄새만 맡아도 오늘 무엇을 먹을지 짐작할 수 있었다. 소박했지만, 아늑하고 맛있었다.
가난했던 시절이 생각납니다. 우리 가족은 시골에 살았지만 밭이 없었기 때문입니다. 낙엽을 쓸고 땔감으로 쓸 나무를 모으는 일 외에도, 수확할 때마다 구걸을 하고 짚을 모아 집으로 가져와야 했습니다. 비가 오는 날에는 짚을 태우기도 어려웠고, 연기는 더욱 짙었습니다. 손님 대접을 위해 물을 끓이고 나니 아버지의 얼굴은 이미 눈물과 콧물로 범벅이 되어 있었습니다.
짚으로 만든 난로는 모든 가족에게 언제나 중요한 부분입니다. 짚으로 만든 난로가 여전히 불타고 있다는 것은 그 가족이 아직 쌀을 가지고 있다는 것을 의미하고, 부엌에서 풍기는 요리 냄새는 그 가족이 잘 살고 있다는 것을 의미합니다. 특히 설날에는 짚으로 만든 난로가 하루 종일 불타고 있습니다. 어떤 집에 가서 설날마다 랑동(Rang Dong) 물이 담긴 보온병 10개를 손님으로 맞이한다는 이야기를 들으면 그 가족이 마을에서 존경받는다는 것을 알 수 있습니다. 설날 전에는 짚으로 만든 난로에 반쭝(Banh Chung)이 끓고 있는 냄비가 이미 불타고 있습니다. 그 부엌에는 짚으로 만든 둥지가 있는데, 손주들이 아침까지 반쭝을 지켜보며 일 년에 한 번뿐인 그 맛을 음미합니다.
사진: Huyen Anh
설날 첫날 아침, 마을 곳곳에 폭죽 소리가 울려 퍼졌습니다. 따뜻한 담요에서 기어나와 안개 자욱한 이슬비 속 흙길을 걸어 따뜻한 부엌에 도착했습니다. 그곳에서 어머니는 첫 아침 식사를 준비하고 계셨습니다. 햄 한 조각, 반쯩 한 조각, 말린 죽순을 넣은 당면 한 그릇, 그리고 삶은 닭고기 한 접시만으로 설날을 충분히 보냈습니다.
짚으로 만든 난로는 이제 보기 드물고, 아이들이 모여 반쭝(반쭝)이 끓는 모습을 구경하는 광경도 더 이상 볼 수 없습니다. 시골에서는 짚 대신 인덕션, 가스레인지, 전기레인지가 등장했습니다. 시골 아이가 짚으로 만든 난로로 밥을 짓는다면, 불을 보고 밥이 익도록 하는 법을 모를 것입니다. 그리고 음식은 예전보다 훨씬 풍부해졌습니다.
시골 아이들은 먹고 마시는 데 관심이 없고, 더 이상 새 옷을 사고 싶어 하지 않기 때문에, 지금의 뗏(설)은 예전만큼 특별한 의미를 갖지 못합니다. 시골에서는 반중(banh chung)을 직접 만들지 않고 미리 주문하는 가정이 점점 늘어나고 있어, 아이들이 뗏에 대해 배울 수 있는 이미지나 기회가 많지 않습니다.
최근 몇 년 동안, 도시의 많은 가족이 모여 돼지고기를 굽고 반충을 싸서 아이들이 전통적인 설날 맛을 경험하고, 오래 지속되는 매콤한 연기에 푹 빠질 수 있도록 했습니다.
며칠 전 고향에 돌아갔을 때 동네를 돌아보니 짚난로가 하나도 남아 있지 않았습니다. 허름한 짚난로 대신 밝고 현대적인 식당들이 있었습니다. 하지만 흙마당 구석에는 따뜻한 겨울 불을 피우는 짚난로의 모습이 여전히 남아 있었고, 얇은 안개 속으로 연기가 땅으로 흩날렸습니다.
설이 다가오네요. 잔잔한 비 속에서 짚으로 만든 주방이 그리워요...
티엔 후이원천
![[해양뉴스] 컨테이너 해운, 2028년까지 공급 과잉에 직면](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/30/6d35cbc6b0f643fd97f8aa2e9bc87aea)
댓글 (0)