먼 과거 속으로 가라앉아 하늘의 구름과 바람처럼, 혹은 시공간의 먼지 속으로 사라져 가는 듯한 사람, 풍경, 이야기들이 있습니다... 하지만 그것들은 여전히 마음속에 영원히 살아 있습니다. 기억은 그 이미지와 기억들에 "영원히" 분류되고 각인되어, 강물이 마르고 바위가 닳아 없어지는 맹세를 담고 있지 않더라도, 여전히 각자의 가슴속 깊이, 따뜻하고 소중하며 숨결처럼 가까이에 남아 있는 듯합니다.
기억하고 잊는 흩어진 생각들, 광활한 삶 속에서 영원히 떠나간 조부모님과 어머니의 모습은 언제나 생생하게 기억 속에 남아 있습니다. 제가 태어났을 때 친할아버지와 외할머니는 돌아가셨지만, 다행히 외할아버지와 외할머니는 여전히 계셨습니다. 어린 시절 내내 조부모님의 사랑과 보호를 받으며 행복하게 살았습니다.
우리 집은 조부모님 댁에서 그리 멀지 않았지만, 당시에는 교통수단이 없었습니다. 어머니 고향에 갈 때마다 어머니와 저는 그냥 함께 걸었습니다. 손에는 작은 바구니를 들고, 머리에는 하얀 원뿔 모양의 삿갓을 쓰고, 능숙하게 손바느질한 허리 조임 셔츠를 입은 어머니는 문학 속 여인들처럼 아름다웠습니다. 온화하고 부모님께 효도하며, 가정을 책임지는 분이셨습니다. 멀리 떨어져 사셨지만, 어머니는 두 달에 한 번씩 부모님을 뵙기 위해 노력하셨습니다.
저와 형제들은 세 살이나 다섯 살 때부터 어머니를 따라 조부모님을 뵈러 다녔습니다. 너무나 친숙해서 매년, 매 계절마다 모든 길과 들판 풍경의 변화를 다 알고 있습니다. 1월과 2월에는 벼가 익어 논이 물에 잠기고, 3월에는 벼가 푸르고 푸릇푸릇합니다. 5월에는 논이 마르고 물이 얕아 벼가 황금빛 갈색을 띱니다. 8월에는 번개와 비가 내려 들판을 하얗게 물들입니다. 12월에는 이슬비와 차가운 바람이 불어 매서운 추위가 몰아치고 제방은 황량합니다.
때로는 지루하게 느껴졌던 익숙함이 바로 고향에 대한 사랑의 원천이었다는 사실을 나는 미처 알지 못했다. 고향을 떠나고 나서야, 어린 시절 조국에서 보낸 시간이 사랑하는 추억이 되었고, 조부모님과 부모님, 그리고 나를 키워준 바로 그 땅에 대한 깊은 감정을 키워주는 원천이 되었다는 것을 깨달았다.
그 시절, 어머니와 함께 조부모님 댁에 갈 때마다, 집 모퉁이에 다다르면 저는 재빨리 앞으로 달려가 마당에 들어가기도 전에 "할아버지! 할머니!"라고 외쳤습니다. 보통 조부모님은 신이나 요정처럼 나타나셨지만, 동화 속 안개 속이 아니라 부엌이나 돼지우리, 닭장에서 나타나셨습니다. 조부모님은 미소를 지으시며 기쁘게 두 팔을 벌려 저희를 반겨주셨습니다. 한 분은 제 다리를 꼭 껴안으시고, 한 분은 제 손을 잡아주시고, 한 분은 할아버지가 높이 들어 올려주시며 환하게 웃으셨습니다.
그때 어머니도 들어오시어 손에 들고 있던 바구니를 내려놓으셨습니다. 그 바구니에는 보통 잘 익은 바나나 한 다발, 푸른 빈랑나무 가지, 때로는 베텔과 담배 한 꾸러미, 또는 말린 바나나 잎에 정성껏 싸인 청어 열두 마리가 들어 있었습니다. 어머니는 어머니를 "이렇게 많이 사셨어"라고 다정하게 꾸짖으시더니, 야자나무 잎 부채를 꺼내어 우리 모두에게 부채질을 해 주시며 사랑스럽게 미소를 지으셨습니다.
엄마는 땀을 줄이기 위해 모자를 쓰고 부채질을 한 다음, 조부모님께 가족과 아이들의 공부 이야기를 여유롭게 들려드렸습니다. 아들들이 집에 편지를 보냈는지, 개울 밖에 있는 논은 언제 수확할 것인지, 올해는 골목 끝에 있는 콩이 열매를 맺었으니 언젠가는 아홉 자녀와 손주들이 와서 콩을 따도록 도와줄 것인지 물으셨습니다.
그는 이야기를 듣고 할머니와 어머니에게 대답을 한 후, 우리 셋이 해먹에 앉도록 했습니다. 대나무 해먹이 흔들릴수록 우리는 더 행복하게 웃었습니다. 그 달콤하고 평화로운 느낌은 한 번뿐 아니라 수십 년 동안 제 마음속에 생생하게 남아 있었습니다.
가끔씩, 우리가 집에 오지 않을 때면 조부모님이 아이들과 손주들을 보러 나오셨습니다. 조부모님이 오실 때마다 저와 형제자매들은 재잘거리며 포옹을 하려고 다투며 뛰쳐나갔고, 온 가족은 기쁨으로 가득했습니다. 아버지는 물을 끓여 차를 끓여 드시고, 동생은 가게에 가서 술을 사 오라고 하셨고, 어머니는 빈랑을 쪼개고, 베텔 잎을 만들고, 밥과 닭고기를 지으셨습니다. 보조금을 받던 시절에는 옥수수와 고구마로 하루 두 끼를 먹었지만, 조부모님께 드리는 음식은 언제나 정성스럽고 특별했습니다.
그 당시 저는 조부모님이 집안의 귀빈이라고 생각했습니다. 하지만 자라면서 부모님이 그렇게 하시는 것은 예의가 아니라 존경과 효도의 마음에서라는 것을 알게 되었습니다. 친척들에게 수십 년, 아니 평생 예의를 지킬 수는 없기 때문입니다. 그것은 부모에 대한 사랑과 존경에서 우러나온 진심 어린 예의였습니다.
부모님이 출장을 가시면 가끔 조부모님이 오셔서 저희를 돌봐주셨습니다. 할머니는 쓸고, 청소하고, 물건들을 정돈하고 깔끔하게 정리하셨습니다. 손주들에게 학교 생활은 어떤지, 어떤 시나 이야기를 알고 있는지 묻거나 이야기해 주시곤 했습니다. 그런 다음 정원에 나가 새로 심은 차나무와 갓 심은 겨자잎을 보고, 조롱박과 호박 덩굴을 격자 위로 올라갈 수 있도록 지지대를 심고, 꿀벌들이 몇 겹이나 둥지를 튼 모습도 살펴보고, 손주들과 놀아주셨습니다.
수십 년이 흘렀고, 조부모님도 돌아가셨습니다. 어머니도 흰 구름을 따라 조부모님 곁으로 오셨습니다. 저승 에서 조부모님은 다시 만나 생전에 그랬듯이 우리를 지켜보고 계실 것입니다.
우리는 조부모님과 부모님의 끝없는 사랑, 그리고 "영원히 지속되는" 달콤한 추억을 통해 자녀와 손주들에게 사랑과 효도를 끊임없이 키워가고 있습니다. 세대를 거쳐, 세대를 거쳐, 마치 영원히 흐르는 강물처럼...
출처: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
댓글 (0)