그리고 아득한 과거 속으로 사라져 버린 듯한 사람들, 장면들, 이야기들이 있습니다. 마치 하늘의 구름처럼, 혹은 시공간의 먼지처럼 희미해져 가는 듯합니다... 하지만 그것들은 우리 마음속에 영원히 살아 숨 쉽니다. 기억은 마치 이러한 이미지와 추억들을 분류하고 "영구적인" 인장을 찍어 놓은 듯합니다. 그래서 영원한 사랑의 맹세가 없더라도, 그것들은 각자의 마음 깊은 곳에 소중히 간직되어 숨결처럼 가까이 느껴집니다.
흩어진 기억과 망각 속에서, 광활하고 방황하는 삶 속에서, 영원히 떠나간 조부모님과 어머니의 모습은 언제나 생생하게, 그리고 애틋하게 제 기억 속에 남아 있습니다. 제가 태어났을 때 친할아버지와 친할머니는 이미 돌아가셨지만, 외할아버지와 외할머니는 계셨습니다. 저는 그분들의 사랑과 보살핌 속에서 행복한 어린 시절을 보냈습니다.
우리 집은 외할머니 댁에서 멀지 않았지만, 그 당시에는 교통수단이 없었다. 어머니와 나는 외할머니 댁이 계신 마을에 갈 때마다 걸어갔다. 작은 바구니를 손에 들고, 하얀 원뿔형 모자를 쓰고, 솜씨 좋은 손바느질로 수놓은 몸에 꼭 맞는 블라우스를 입은 어머니는 마치 문학 작품 속 여인처럼 보였다. 온화하고, 부모님께 효도하며, 부지런하고 유능하게 집안일을 도맡아 하는 모습이었다. 어머니는 멀리 시집을 갔지만, 한 달에 두세 번씩 외할머니 댁에 찾아뵙곤 했다.
저와 제 형제자매들은 세 살이나 다섯 살 때부터 어머니를 따라 조부모님 댁에 방문하곤 했습니다. 그래서 매년, 계절마다 변하는 논밭 풍경과 모든 길을 꿰뚫고 있을 정도로 익숙합니다. 1월과 2월에는 벼 모종이 무성하게 자라고 논에는 물이 가득합니다. 3월에는 벼가 어리고 푸르게 자라납니다. 5월에는 논이 마르고 물이 빠지면서 벼가 황금빛으로 익어갑니다. 8월에는 폭우가 쏟아져 들판이 하얗게 물에 잠깁니다. 그리고 12월에는 가랑비와 매서운 바람이 제방 전체를 뼈까지 시리게 합니다.
때로는 지루하다고 여겼던 익숙함이 사실은 고향에 대한 깊고 진심 어린 사랑의 근원이었다는 것을 미처 몰랐습니다. 고향을 떠나고 나서야 어린 시절 고향에서 보낸 시간들이 소중한 추억으로 남았고, 조부모님, 부모님, 그리고 저를 키워준 땅에 대한 깊은 애정을 키워준 원천이었다는 것을 깨달았습니다.
그 시절, 엄마와 나는 할아버지 댁에 갈 때마다 집으로 향하는 길목에 다다르면 마당에 도착하기도 전에 "할아버지! 할머니!"라고 외치며 앞서 달려가곤 했다. 그러면 할아버지와 할머니는 마치 요정 대모처럼 나타나셨는데, 동화 속 안개 속에서 나오는 게 아니라 부엌이나 돼지우리, 닭장에서 나타나셨다. 두 분은 환하게 웃으시며 두 팔을 활짝 벌려 우리를 반겨주셨다. 어떤 아이는 할아버지 다리에 매달리고, 어떤 아이는 할아버지 손에 꼭 달라붙고, 할아버지는 아이 하나를 높이 들어 올리시며 크게 웃으셨다.
바로 그때, 어머니께서 들고 계시던 바구니를 내려놓으시며 도착하셨습니다. 바구니에는 보통 잘 익은 바나나 한 송이, 푸른 빈랑 열매 한 줄기, 때로는 빈랑잎 한 묶음이나 말린 바나나 잎에 정성스럽게 싸인 청어 열두 마리가 들어 있었습니다. 어머니는 장난스럽게 어머니를 나무라시며 "왜 이렇게 많이 사세요?"라고 말씀하신 후, 야자잎 부채로 우리 각자에게 부채질을 해 주시며 다정하고 부드러운 미소를 지으셨습니다.
어머니는 모자로 부채질을 하며 땀을 닦고는 할아버지, 할머니께 가족 이야기와 아이들 공부 이야기를 느긋하게 들려주셨습니다. 아이들이 집에 편지를 보냈는지, 개울가의 벼는 언제 수확하는지, 길 끝에 있는 콩밭에 올해는 열매가 너무 많이 맺혔는지, 그리고 아이들과 손주들이 익으면 와서 함께 딸 수 있는지 등을 물어보셨습니다.
그는 우리 이야기를 듣고 할머니와 어머니께 답례한 후, 우리 세 형제가 모두 해먹에 앉도록 도와주었다. 대나무 해먹이 흔들릴수록 우리는 더 크게 웃었다. 그 평화롭고 따뜻한 느낌은 단 한 번이 아니라 수십 년 동안 내 마음속에 생생하게 남아 있었다.
가끔 우리가 집에 없을 때면 조부모님께서 손주들을 보러 오시곤 했습니다. 조부모님께서 오시면 우리 형제자매들은 신나게 재잘거리며 뛰쳐나가 서로 껴안으려고 했고, 온 가족은 기쁨으로 가득 찼습니다. 아버지는 차를 끓일 물을 준비하고 형에게 가게에 가서 술을 사 오라고 하셨고, 어머니는 빈랑 열매를 준비하고 쌀과 닭고기를 요리하셨습니다. 정부 보조금 시대에는 하루 두 끼 식사가 옥수수와 감자를 섞은 쌀밥이었지만, 우리가 조부모님을 위해 준비한 음식은 언제나 정성스럽고 특별했습니다.
어렸을 때는 조부모님을 가족의 귀한 손님이라고 생각했습니다. 나이가 들면서 부모님의 그런 행동이 단순히 예의상 한 것이 아니라, 진심 어린 존경과 효심에서 비롯된 것임을 깨달았습니다. 결국, 친척에게 수십 년, 아니 평생 동안 격식을 차릴 수는 없는 노릇이니까요. 그것은 부모님에 대한 사랑과 존경에서 우러나오는 진심 어린 태도였습니다.
부모님이 출장으로 집을 비우실 때면 가끔 조부모님께서 오셔서 우리를 돌봐주시곤 했습니다. 할머니는 집안을 쓸고 정리하며 가구를 가지런히 정돈하셨습니다. 할아버지는 손주들에게 공부는 잘 되고 있는지, 아는 시는 무엇인지, 좋아하는 이야기는 무엇인지 물어보셨습니다. 그러고 나서 정원에 나가 새로 심은 차나무를 감상하고, 갓 씨를 뿌린 양배추 밭을 살펴보고, 호박과 단호박 덩굴이 지지대를 타고 올라가도록 도와주고, 꿀벌들이 벌집에 몇 겹의 벌집을 지었는지 확인한 다음 손주들과 놀아주셨습니다.
수십 년이 흘렀고, 조부모님은 오래전에 세상을 떠나셨습니다. 어머니 또한 그분들과 함께 저승으로 가셨습니다. 하지만 이제 두 분은 다시 만나 생전 에 그러셨던 것처럼 우리를 지켜보고 계실 거라고 믿습니다.
우리는 조부모님과 부모님의 한없는 사랑과 '영원한 사랑'의 흔적이 담긴 아름다운 추억을 바탕으로 자녀와 손자녀에게 사랑과 효도를 계속해서 심어주고 있습니다. 세대를 거듭하며, 마치 끝없이 흐르는 강물처럼 말입니다.
출처: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
댓글 (0)