영원히 흐르는 강처럼

먼 과거로 사라져 버린 듯하거나, 하늘의 구름과 바람처럼 사라지거나, 공간과 시간의 먼지 속에 가려진 듯하지만... 여전히 마음속에 영원히 살아 있는 사람, 풍경, 이야기가 있습니다. 기억은 이러한 이미지와 기억에 '영원한' 도장을 찍고 분류한 듯, 영원한 삶의 맹세를 담고 있지 않더라도 여전히 모든 사람의 가슴 속 깊이, 따뜻하고, 소중하고, 숨결처럼 가까이에 있습니다.

기억하고 잊는 흩어진 생각들, 삶의 광활함 속에서 영원히 떠나간 조부모님과 어머니의 모습이 항상 생생하게 떠올라 기억 속에 머물러 있습니다. 제가 태어났을 때, 아버지 쪽 조부모님은 돌아가셨지만, 다행히 어머니 쪽 조부모님은 살아 계셨습니다. 저는 어린 시절 내내 조부모님의 사랑과 보호를 받으며 행복하게 살았습니다.

우리 집은 조부모님 댁에서 그리 멀지 않았지만, 그 당시에는 교통수단이 없었습니다. 저는 어머니의 고향에 갈 때마다 어머니와 함께 걷곤 했습니다. 손에 작은 바구니를 들고, 머리에는 하얀 원뿔 모양의 모자를 쓰고, 능숙하게 손바느질한 허리 조임 셔츠를 입은 어머니는 문학 속의 여성들처럼 아름다웠습니다. 온화하고, 부모님께 효도하며, 가족을 책임지는 분이셨습니다. 어머니는 멀리 떨어진 곳에서 결혼하셨지만, 몇 달에 한 번씩은 여전히 부모님을 뵙기 위해 고향으로 돌아가십니다.

저와 형제들은 3~5살 때부터 어머니를 따라 할머니, 할아버지 댁을 뵈러 다녔습니다. 매년, 계절마다 모든 길과 들판의 풍경이 바뀌는 것을 너무나 잘 알고 있습니다. 1월과 2월에는 논이 익고 물이 거의 강둑에 닿습니다. 3월에는 논이 푸르고 무성합니다. 5월이면 밭은 마르고 물은 얕으며, 벼는 익어 황금빛을 띱니다. 8월은 번개와 비가 내리는 계절이고, 시골은 물로 하얗게 물든다. 12월, 잔잔한 비와 차가운 바람, 매서운 추위, 제방 위의 황량함.

때로는 지루하다고 여겼던 익숙함이 사실은 내 고향에 대한 혈연적 사랑의 기원이라는 사실을 나는 몰랐다. 멀리 떠나서야 우리는 조국에서 보낸 어린 시절이 사랑스러운 추억이 되었고, 조부모님, 부모님, 그리고 우리를 키워준 땅에 대한 깊은 감정을 키우는 원천이 되었다는 것을 깨닫게 됩니다.

그 당시, 어머니와 저는 조부모님을 뵈러 갈 때마다, 집으로 향하는 길목에 다다르면, 재빨리 앞으로 달려가 마당에 들어가기도 전에 "할아버지! 할머니!"라고 소리쳤습니다. 일반적으로 조부모는 신이나 요정처럼 등장하지만, 동화 속이 아니라 부엌이나 돼지우리, 닭장에서 나타납니다. 그들은 미소를 지으며 우리를 따뜻하게 맞아주었습니다. 한 명은 그의 다리를 껴안았고, 한 명은 그의 손을 잡았고, 한 명은 그에게 높이 들어올려져 웃었습니다.

그때 어머니도 나타나시면서 손에 들고 있던 바구니를 떨어뜨리셨습니다. 그 바구니에는 대개 잘 익은 바나나 한 송이, 푸른 아레카 가지, 가끔은 베텔과 담배 한 묶음, 또는 마른 바나나 잎에 조심스럽게 싼 청어 12마리가 들어 있습니다. 그녀는 엄마가 "너무 많은 물건을 사왔다"며 사랑스럽게 꾸짖은 다음, 야자수 잎 부채를 들고 아이 한 명 한 명에게 부채질을 하며 사랑스럽고 애정 어린 미소를 지었습니다.

엄마는 땀을 줄이기 위해 모자를 써서 부채질을 한 다음, 여유롭게 조부모님께 가족 이야기와 아이들의 공부 이야기를 들려주셨습니다. 조부모님께 집에 편지를 보냈는지 물어보세요. 개울 밖의 밭에서 수확을 하는 시기는 언제인가요? 골목 끝에 있는 콩밭에서 올해는 열매가 맺혔습니다. 언젠가는 내 아이들과 손주들이 와서 그것들을 따는 것을 도울 거예요...

그는 이야기를 듣고 할머니와 어머니에게 대답한 뒤 우리 셋이 해먹에 앉도록 했습니다. 대나무 해먹이 더 멀리 흔들릴수록 우리는 더 행복하게 웃었습니다. 그 달콤하고 온화한 느낌은 단 한 번이 아니라 수십 년 동안 내 마음속에 생생하게 남아 있습니다.

얼마 후, 우리가 집에 돌아오지 않자 조부모님이 자녀와 손주들을 방문하러 오셨습니다. 조부모님이 오실 때마다 저와 형제들은 달려나가서 수다를 떨고 포옹을 위해 싸웠습니다. 온 가족은 기쁨으로 가득했습니다. 아빠는 차를 만들기 위해 물을 끓인 다음, 동생에게 가게 앞으로 가서 와인을 사오라고 했습니다. 엄마는 베텔 잎을 쪼개서 밥을 짓고 닭고기를 만들었습니다. 지원기간에는 하루 두 끼를 옥수수와 감자를 섞어서 먹었지만, 조부모님을 모시는 식사는 언제나 너무나 정성스럽고 특별했습니다.

그 당시 저는 조부모님이 가문의 귀빈이라고 생각했습니다. 제가 조금 더 나이가 들었을 때, 부모님이 그렇게 하는 것은 예의 때문이 아니라 조부모님에 대한 존경심과 효도심에서 비롯된다는 것을 알게 되었습니다. 왜냐하면, 친척들에게 수십 년, 아니 평생 동안 예의를 지킬 수는 없기 때문입니다. 이는 부모님에 대한 사랑과 존경심에서 나오는 진심어린 대접입니다.

가끔 우리 부모님이 멀리 출장을 가실 때, 조부모님이 와서 우리를 돌봐주시곤 합니다. 그녀는 청소를 하고, 집안을 쓸고, 물건들을 깔끔하고 깨끗하게 정리했습니다. 그는 손주들에게 학교에서 어떻게 지내는지, 어떤 시나 이야기를 알고 있는지, 어떤 이야기를 자신에게 들려주고 싶은지 물었습니다. 그런 다음 그는 정원으로 나가 새로 심은 차밭을 보고, 새로 심은 겨자잎을 보고, 호박과 호박덩굴이 격자를 타고 오를 수 있도록 지지대를 심고, 꿀벌 둥지가 몇 겹으로 지어졌는지 살펴보고, 손주들과 놀았습니다.

수십 년이 흘렀고, 조부모님도 돌아가셨습니다. 어머니도 흰 구름을 따라 조부모님 댁으로 돌아가셨습니다. 저승 에서 그들은 다시 만나서, 살아온 동안 그랬듯이 지금도 우리를 지켜보고 있을 것입니다.

우리는 조부모님과 부모님으로부터 받은 끝없는 사랑의 흐름과 '오래 지속되는' 달콤한 추억을 통해 우리의 자녀와 손주들에게 사랑과 효도를 계속해서 키워가고 있습니다. 세대를 거쳐, 영원히 흐르는 강물처럼...

출처: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html