한 해의 늦은 오후들

30년 넘게 고향을 떠나 살면서, 변화하는 나라, 예측할 수 없는 복잡한 상황, 사랑, 놓아줌, 대처 방식… 삶이 너무나 복잡하고 힘들다고 느낀 순간들이 있었습니다.

하지만 그 덕분에 저는 여전히 일에 전념하고 삶을 헤쳐나갈 에너지가 남아 있음을 깨달았습니다. 가난했던 보조금 시대에 밤낮없이 쉬지 않고 일하시며 자식들에게 훗날 고생하지 않도록 열심히 공부하라고 늘 격려하시던 아버지의 모습, 아버지의 말씀은 제가 어려움을 극복할 수 있도록 동기를 부여해 주었습니다. 아버지께서 동생들에게 그토록 큰 희망을 걸었던 장남으로서 저는 늘 그 기대에 부응하기 위해 노력해 왔습니다. 저는 고향을 떠나 정부 기관에서 일하고 있습니다. 12월 늦은 오후는 기쁨과 슬픔, 득과 실패가 가득했던 지난 한 해의 끝을 알리는 시간이기도 합니다. 이제 지난 한 해의 대부분이 지나가고 새로운 시작이 다가오고 있습니다. 연말 평가 회의를 마치고 나오면서, 기뻐해야 할지 걱정해야 할지, 즐거워야 할지 슬퍼야 할지 알 수 없었습니다. 모든 평가 기준이 개인의 능력과 공헌도가 아닌 정해진 백분율에 기반하고 있다는 사실을 알았기 때문입니다. 일부 공무원들은 온 마음을 다해 일하며 학문적 지식을 업무에 효과적으로 적용하여 팀의 업무 완료 시간을 크게 단축하고, 동료들 간의 신뢰와 상호 협력을 증진하며, 부서의 유용한 계획을 실행하는 데 있어 리더들을 지원했습니다… 하지만 점수 비율 때문에 그들은 탁월한 성과를 냈다는 평가를 받지 못했습니다. 그러다 보니 시간이 흐르면서 끊임없이 바뀌는 규정들은 금세 잊어버렸습니다. 밤이 되자 일상의 걱정들은 서서히 사라지고, 내 마음속에는 애틋하고 깊고 모호한 멜로디가 자리 잡았습니다. 아마도 고향을 그리워하는 막연한 그리움이었을지도 모릅니다. 한 해의 마지막 오후들은 언제나 내 마음을 다채로운 소리로 가득 채웁니다. 때로는 그 마지막 오후들이 오지 않았으면, 혹은 천천히 왔으면 하고 바라기도 합니다. 일이 아직 끝나지 않았거나 새해를 맞이하기 전에 필요한 몇 가지 준비를 할 시간이 필요하기 때문입니다. 하지만 때로는 그런 순간들이 빨리 찾아와 오랫동안 머물렀으면 좋겠다는 생각도 듭니다. 그래야 집을 떠나 살았던 지난 세월의 여정을 되돌아볼 수 있을 테니까요. 비록 그리 긴 여정은 아니었지만, 무엇이 유익했고 무엇이 어려웠는지 깨닫기에는 충분했습니다.

연말 늦은 오후의 달랏 풍경. 사진: 인터넷

저만 그런 게 아닙니다. 고향을 떠나 사는 사람들은 연말이 되면 고향이 그리워지는 경우가 많습니다. 오랜 부재 끝에 사랑하는 사람들을 빨리 만나러 고향으로 돌아가고 싶은 마음은 이루 말할 수 없습니다. 많은 이들이 어린 시절의 정겨운 풍경, 들판, 언덕, 평야, 작은 강을 따라 굽이굽이 펼쳐진 대나무 숲을 다시 보고 싶어 합니다. 평생을 땀 흘려 일하시며 손에 굳은살이 박인 채 쌀과 감자 자루 하나하나를 정성껏 돌보시고, 한 푼 두 푼 아껴 자식들을 키우시며 밝은 미래를 꿈꾸셨던 부모님을 떠올립니다. 작년에 고향에 갔을 때 형제자매들과 함께 식탁에 둘러앉아 저녁을 먹었던 기억이 떠올라 그런 그리움이 밀려옵니다. 비록 저녁 식사는 소박했고, 모두 각자의 일로 바빠 함께 보낸 시간은 짧았지만, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 가족의 사랑을 담은 소중한 추억이었습니다. 늦겨울 오후, 수천 송이 꽃이 만발한 꿈결 같은 도시, 제 두 번째 고향 달랏에 홀로 앉아 있는 지금도 그런 생각이 듭니다. 산들바람과 시원한 날씨는 고향, 가난한 시골 마을에 대한 낯설고 소박한 추억을 더욱 생생하게 떠올리게 합니다. 제 영혼은 어딘가에 안식처를 찾았습니다. 때로는 연못가에, 때로는 집 뒤 바나나 나무 주위에, 때로는 과수원에서 한가롭게… 때로는 강둑에서 야생 사과를 따고, 시원하고 잔잔하게 흐르는 물에 몸을 담그며 마음껏 시간을 보내기도 했습니다. 그 순간들을 떠올리니 갑자기 묘한 평화와 고요함이 밀려옵니다. 양력으로 새해가 거의 끝나가고 음력 설도 얼마 남지 않았습니다. 저는 조용하고 한적한 시골, 소박한 곳, 비록 삶은 힘들지만 평화롭고 온화한 시골 마을을 상상했습니다. 소박한 집들과 드문드문 지나가는 사람들, 그곳은 제가 태어나고 자란 곳입니다. 할아버지, 할머니, 부모님, 그리고 사랑하는 사람들의 생생한 어린 시절 추억이 깊이 새겨진 곳, 저는 언제나 그곳으로 돌아가고 싶어 합니다.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/nhung-buoi-chieu-cuoi-nam-115596.html