나는 어머니께 약속을 드렸다.

Việt Nam•14/09/2023

30년도 더 전, 역시 9월이었습니다. 어머니는 제가 대학에 진학하기 위해 달랏으로 향하는 버스 정류장에서 저를 배웅해 주셨습니다. 어깨에는 배낭을 메고, 여행 가방에는 옷과 책, 학용품들을 가득 싣고 제 입학 준비를 하셨습니다.

스무 살이 넘어서야 비로소 대학에 진학했습니다. 집을 떠나 공부하는 건 처음이라 어리둥절했죠. 그때부터 고향, 들판, 언덕, 구불구불한 마을길은 제 일상에서 점점 멀어져 갔습니다. 당시 어머니는 마흔 초반이셨지만, 성숙하고 강인한 분이셨습니다. 여덟 명의 형제자매와 저를 먹여 살리고 학비를 마련하기 위해 어떤 일이든 마다하지 않으셨죠. 하지만 제가 멀리 떠나 공부하러 갈 때, 어머니는 저를 너무나 그리워하시며 눈물을 참지 못하셨습니다. 나중에 어머니께서 매일 오후 달랏을 내려다보는 산맥을 바라보며 홀로 우셨다는 이야기를 들었습니다. 스무 살이 된 저는 어머니께 약속했습니다. "어려움을 잘 이겨내고 열심히 공부해서 설날과 여름 방학 때 두 번씩 꼭 찾아뵐게요. 졸업 후에는 고향 근처에서 일하면서 두 분을 보살펴 드리겠습니다." 이 말은 일상생활에 대한 아주 진실된 격언인데, 고향을 떠난 지 30년이 넘었지만 저는 아직 그 격언을 실천하지 못했습니다. 대학 4년 동안 첫 두 번의 여름 방학과 설날 연휴에만 고향에 가서 가족을 만났습니다. 하지만 3학년부터는 아직 학교에 다니며 경제적으로 어려움을 겪는 어린 동생들을 부양해야 한다는 부담이 너무 커졌습니다. 학업을 병행하려면 추가 수입을 벌어야 한다는 것을 깨달았습니다. 방학이나 설날에는 아르바이트를 하느라 어머니를 뵈러 갈 시간이 거의 없었습니다. 특히 문학 학위를 받고 졸업한 후에는 부모님 곁에서 노후를 함께 보내고 도움을 드리고 싶어 고향에 돌아가 일자리를 찾고 싶었습니다. 하지만 아는 사람도 없고 돈도 부족해서 석 달 동안 일자리를 구할 수 없었습니다. 달랏으로 돌아와 대학에 가서 자퇴를 하려던 중, 빈투안 출신의 지인이 정부 기관을 소개해 주었습니다. 저는 직장을 구하고 결혼해서 그 이후로 쭉 천 송이 꽃의 도시에서 살고 있습니다.

시간은 조용히 흘러갔다. 근면하고 학구적이며 호기심 많은 나는 빠르게 적응하고 업무에 숙달하여 매년 눈에 띄게 발전했다. 작은 가정도 꾸렸고, 아이들은 예의 바르고 성실하게 자랐다. 나는 매년 방학 때마다 고향과 어머니를 찾아뵙곤 했다. 하지만 나이가 들고 먼 곳으로 여행하는 것이 부담스러워지면서 방문 횟수는 점차 줄어들었다. 한편, 연로하신 어머니는 언제나 나의 귀환을 그리워하셨다.

9월이 되었고, 둘째 아이가 호치민으로 학교에 입학하게 되었습니다. 아이를 학교에 보내는 길에 저는 만감이 교차하며 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 30여 년 전 어머니를 너무나 그리워했기 때문입니다. 비록 경제적 상황이 그때만큼 어렵지는 않지만, 자식과 헤어질 때 가슴 아파하지 않을 부모가 어디 있겠습니까? 시인 토 후는 자식을 향한 베트남 어머니의 한없는 사랑, 고통, 희생, 그리고 상실감을 시에 담았습니다. 또한 어머니에 대한 군인의 사랑, 존경, 감사, 그리고 효심도 함께 표현했습니다. 그의 시는 자녀들이 부모를 떠올릴 때 가슴을 울리는 시입니다. "백 개의 산과 천 개의 골짜기를 넘나들었지만 / 어머니의 헤아릴 수 없는 슬픔에 비하면 아무것도 아니다 / 십 년 동안 전쟁터에서 싸웠지만 / 어머니께서 육십 년 동안 겪으신 고난에 비하면 아무것도 아니다." 이제 거의 80세가 되신 어머니는 이미 어른이 되어 가정을 꾸리셨고, 아버지는 10년도 더 전에 돌아가셨습니다. 그래서 매년 아버지 기일이면 어머니는 힘겹게 집을 드나들시며 자식들과 손주들의 이름을 한 명씩 부르시고는 늘 농담 삼아 "이런, 너희들 다 컸구나, 못 알아보겠네!"라고 꾸짖으십니다. 아버지 기일과 7월 부란 축제 때 어머니를 뵈러 고향에 다녀올 때마다 멀리 떨어져 공부하는 자녀들이 그리워 잠 못 이루는 밤을 보내곤 합니다. "고향 근처에서 일하며 부모님을 부양하겠다"는 약속을 지키지 못해 어머니께 너무나 미안한 마음이 듭니다. 어머니, 부디 용서해 주세요.

원천