나는 당신에게 약속을 빚지고 있습니다

역시 9월이지만 30년도 더 전입니다. 그날 어머니는 나를 버스 정류장으로 배웅하여 대학에서 공부하기 위해 다랏 시로 가게 했습니다. 한쪽 어깨에는 배낭을, 다른 쪽 어깨에는 옷과 책이 든 가방을 메고 학교생활을 준비합니다.

저는 대학 입학 시험에 합격했을 때 20살이 넘었습니다. 처음으로 집을 떠나 공부를 해야 했기 때문에 매우 혼란스러웠습니다. 그리고 그 이후로, 내 고향, 들판, 농장, 구불구불한 마을길은 점점 내 일상에서 멀어졌습니다. 당시 어머니는 겨우 40대였습니다. 성숙하고 힘이 넘치며 생계를 위해 어떤 일이든 할 의향이 있는 나이였습니다. 우리 8명의 음식과 교육비를 지불해 주세요. 하지만 학교에 가는 나를 배웅했을 때 엄마는 눈물을 흘렸습니다. 엄마는 아이가 그리워서 눈물을 참을 수 없었습니다. 나중에 나는 어머니께서 이렇게 말씀하시는 것을 들었습니다. 매일 오후, 어머니는 수평선을 바라보며 다랏을 바라보며 혼자 울었습니다. 스무 살이 되던 해, 저는 용기를 내어 어머니께 이렇게 약속했습니다. "힘든 시기를 잘 이겨내고 열심히 공부해서 1년에 두 번, 설날과 여름방학 때 고향과 가족, 그리고 어머니를 뵙겠습니다. 졸업 후에는 고향으로 돌아가 근처에서 일하고, 부모님이 연로하시면 모시겠습니다." 일상생활에서 꼭 들어야 할 말입니다. 저는 오늘날까지, 고향을 떠난 지 30년이 넘었지만 그 말씀을 실천하지 못했습니다. 대학 4년 동안, 처음 2년 동안, 여름방학과 설날 때마다 저는 항상 고향과 가족을 방문하곤 했습니다. 하지만 3학년 때부터는 형제자매들이 나이가 들고, 학교에 다니게 되었으며, 집안이 경제적으로 어려워지면서 생계를 유지하는 데 대한 부담이 커졌습니다. 그래서 저는 공부에 필요한 돈을 벌기 위해서는 스스로를 돌봐야 한다는 것을 깨달았습니다. 휴일에는 돈을 벌기 위해 종종 추가 일을 해야 하기 때문에 집에 가서 어머니를 뵙는 일이 거의 없습니다. 특히 졸업 후 문학 학사 학위를 취득하고 고향으로 돌아와 일자리를 구하고, 고향에서 부모님 가까이 살면서 부모님이 늙으셨을 때 도와드릴 수 있는 직업을 갖고 싶습니다. 그 당시 저는 아는 사람도 없고 돈도 없어서 고향에서 3개월 동안 일자리를 구할 수 없었습니다. 다랏 시로 돌아와서 대학에 가서 지원을 철회했는데, 빈투언 출신 친구가 정부 기관을 소개해 주었습니다. 저는 직장을 구하고 결혼을 했으며 지금까지 수천 송이 꽃의 도시에서 살아왔습니다.

시간은 조용히 흘러갔고, 열심히 일하고 학구적인 시골 사람답게 나는 재빨리 적응하고, 일을 능숙하게 익혔으며, 매년 눈에 띄는 진전을 이루었습니다. 저의 작은 가족도 매일 안정적으로 지내고 있고, 아이들은 순종적으로 자라며 열심히 공부합니다. 저는 매년 휴가 때마다 고향과 어머니를 방문하며 시간을 보냅니다. 그리고, 나이가 들면서 멀리 떠나는 게 두려워서 고향에 가는 횟수가 점점 줄어들고 있습니다. 늙은 어머니는 언제나 자식을 그리워하며, 자식이 집에 돌아오기를 기다립니다.

올해 9월이 되었고, 둘째 아이가 호치민시에 있는 학교에 입학하게 되었습니다. 아이를 학교에 보내는 순간, 가슴이 벅차올랐고, 아이를 떠나야 할 때 눈물이 났습니다. 지금의 기분으로는 30년도 더 전에 사셨던 어머니가 너무 그리워요. 경제적 여건이 예전만큼 어렵지는 않지만, 아이들과 떨어져 있어야 할 때 어떤 부모가 마음이 아프지 않겠습니까? 시인 토 후는 베트남 어머니들이 자녀를 위해 쏟는 엄청나고 끝없는 사랑, 고통, 희생, 상실을 강조하는 시를 썼습니다. 그와 함께 군인의 어머니에 대한 사랑과 존경, 감사, 애정이 있고, 효도하는 아들의 마음이 표현되어 있습니다. 그는 자녀들이 부모님을 생각할 때마다 가슴이 아팠던 시를 썼습니다. "나는 수백 개의 산과 수천 개의 시냇물을 헤맸지만/ 어머니의 가슴을 아프게 한 수천 가지 고통에 비할 수는 없었습니다/ 나는 십 년 동안 적과 싸웠지만/ 어머니의 예순 살에 겪었던 고난에 비할 수는 없었습니다." 제 어머니는 이제 80세가 다 되어가고, 자녀들은 다 자라서 가정을 꾸렸으며, 아버지는 10년 넘게 돌아가셨습니다. 그래서 아이들이 아버지의 기일을 맞아 집에 올 때마다 어머니는 힘들게 아이들과 손주들을 모두 돌보러 드나들며 항상 사랑스럽게 "네 아버지 무덤이구나. 너희는 다 자랐는데, 알아볼 수가 없구나."라고 욕설을 합니다. 아버지의 기일을 추모하기 위해 고향을 방문한 후에는 늘 거주지와 근무지로 돌아와 부란 칠월에 어머니를 찾아 효도를 표한다. 저는 멀리 떨어진 학교에 다니는 아이가 그리워서 밤에 잠을 이루지 못하는 경우가 많습니다. 저는 "부모님이 늙으셨을 때 고향으로 돌아가서 근처에서 일하고, 부모님을 모시겠다"는 약속을 지키지 못해 어머니께 큰 죄책감을 느낍니다. 엄마! 엄마, 용서해 주세요

원천