나는 어머니께 약속을 드려야 합니다.

9월이었지만, 30년도 더 전이었습니다. 그날 어머니께서 저를 버스 정류장에서 배웅해 다랏 시로 대학 진학을 떠나게 하셨습니다. 저는 어깨에 배낭을 메고, 손에는 옷과 책이 든 여행 가방을 들고 입시를 준비하고 있었습니다.

대학 입시에 합격했을 때 저는 스무 살이 넘었습니다. 처음으로 집을 떠나 먼 곳에서 공부해야 했기에, 저는 매우 혼란스러웠습니다. 그 이후로 고향, 들판, 농장, 구불구불한 마을길은 제 일상에서 점점 더 멀어졌습니다. 당시 어머니는 겨우 마흔 살, 성숙한 나이였고, 강인했으며, 생계를 위해 어떤 일이든 할 준비가 되어 있었습니다. 여덟 식구의 식비와 교육비를 마련해 주려고 말입니다. 하지만 저를 먼 곳으로 유학 보내실 때, 어머니는 눈물을 흘리셨습니다. 아이가 그리워 눈물을 참지 못하셨기 때문입니다. 나중에 어머니가 이렇게 말씀하시는 것을 들었습니다. "매일 오후, 어머니는 수평선 너머의 산맥, 달랏을 바라보며 홀로 울으셨습니다." 스무 살이 되자 저는 용기를 내어 어머니께 이렇게 약속했습니다. "힘든 시기를 이겨내고 열심히 공부해서 고향에 가고, 가족을 만나고, 설날과 여름방학 때 일 년에 두 번씩 어머니를 뵙겠습니다. 졸업하면 고향으로 돌아가 근처에서 일하고, 부모님이 연로하시면 모시겠습니다." 일상생활에서 매우 진실한 말인데, 30년 넘게 집을 떠나 지낸 지금도 여전히 이행하지 못하고 있습니다. 대학 4년 동안 여름과 설 연휴에는 항상 고향과 집으로 돌아왔지만, 3학년 때부터는 동생들이 나이가 들고 학령기가 되어 가족의 경제적 어려움이 커지면서 생계를 유지하는 부담이 더 커졌습니다. 그래서 학업을 지원하기 위해 돈을 더 벌어야 한다는 것을 깨달았습니다. 설 연휴와 설 연휴에는 돈을 벌기 위해 종종 추가 일을 찾기 때문에 어머니를 뵙기 위해 집에 돌아가는 일이 거의 없습니다. 특히 문학 학사 학위를 취득하고 졸업했을 때 고향에서 일자리를 구하고 부모님 가까이 살면서 부모님을 도울 수 있기를 바라며 집으로 돌아왔습니다. 그 당시에는 아는 사람도 없고 돈도 없어서 고향에서 3개월 동안 일자리를 구할 수 없었습니다. 달랏으로 돌아와 대학에 진학하여 원서를 철회했고, 같은 빈투언 출신인 친구의 소개로 정부 기관에 취직했습니다. 취직하고 결혼해서 지금까지 수천 송이 꽃이 만발한 이 도시에서 살고 있습니다.

시간은 조용히 흘러갔습니다. 부지런하고 학구적인 시골 사람답게 저는 빠르게 사회에 적응하고, 일에 능숙해졌으며, 매년 눈부신 발전을 이루었습니다. 저의 작은 가족 또한 날로 안정되었고, 아이들은 예의 바르게 자라 열심히 공부했습니다. 매년 방학 때마다 고향과 어머니를 찾아뵙곤 했습니다. 하지만 나이가 들면서 고향에 가는 횟수는 점점 줄어들었습니다. 멀리 떠나는 것이 두려웠기 때문입니다. 그리고 연로하신 어머니는 항상 저를 그리워하며 돌아오시기를 기다리셨습니다.

올해 9월, 둘째 아이가 호치민에 입학했습니다. 아이를 학교에 보내는 순간, 가슴이 뭉클해져 떠나야 한다는 생각에 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 지금의 심경으로는 30년도 더 된 어머니가 너무나 그립습니다. 경제적 으로 예전만큼 힘들지는 않지만, 자식을 떠나보내야 할 때 어떤 부모가 흐느끼지 않겠습니까? 시인 토 후는 베트남 어머니들의 자식에 대한 무한하고 끝없는 사랑과 고통, 희생, 그리고 상실을 강조하는 시를 썼습니다. 그와 함께 군인이 어머니를 향한 사랑과 존경, 감사, 그리고 애정이 담겨 있으며, 효자의 마음을 대변합니다. 그는 아이들이 부모를 떠올릴 때 가슴이 뭉클해지는 시를 썼습니다. "나는 수백 개의 산과 수천 개의 시냇물을 헤맸지만/어머니의 마음의 고통에는 미치지 못하며/십 년 동안 싸워왔지만/어머니가 예순 살 때 겪으셨던 고난에는 미치지 못하리." 어머니께서는 이제 거의 여든 살이 되셨고, 자녀들은 다 자라 가정을 꾸렸으며, 아버지는 돌아가신 지 10년이 넘었습니다. 그래서 아버지 기일이 올 때마다 어머니는 힘겹게 자식들과 손주들을 모시러 드나드시며, 항상 다 큰 어른이 되어서 알아보지 못하시겠다고 다정하게 욕설을 하십니다. 아버지 기일을 맞아 고향에 갈 때마다 고향으로 돌아와 부란(浮蘭) 7월에 어머니를 뵙고 효도를 드리는 것은, 멀리서 공부하는 자녀들이 그리워 밤잠을 설치는 일이 잦습니다. 어머니께 깊은 죄책감을 느낍니다. "고향에 돌아가 근처에서 일해서 부모님 늙으셨을 때 모시겠다"는 약속을 지키지 못해서입니다. 어머니! 용서해 주세요.

원천