가을이 온다 - 아빠 미스

저는 30년 넘게 고향을 떠나 살았습니다. 매년 가을이면 빗방울이 떨어지는 것을 바라보며 앉아 있으면, 8살이나 10살 때부터 지금까지, 50살이 넘은 지금까지도 아버지의 모습이 기억 속에 떠오릅니다.

아버지의 젊은 시절은 불운으로 가득했습니다. 열 남매 중 막내였던 아버지는 여덟 살 때 할아버지를 여의셨습니다. 아버지는 읽고 쓰는 법을 배우기 위해 학교에만 다녔고, 할머니께서 아버지가 열네 살 때 조부모님 댁으로 돌아오셨기 때문에 두 형과 함께 살며 일했습니다. 어린 시절 아버지의 모습은 밭에서 쟁기질하고 수확하는 고된 노동에 활기차고, 축구장에서 민첩하게 뛰는 모습이었습니다. 특히 아버지는 같은 세대의 소녀들의 기억 속에 쉽게 새겨질 만큼 재능 있고 감미로운 목소리를 가지고 계셨습니다. 그래서 집안은 가난했지만 부모님은 일찍 돌아가셨고, 형, 누나들과 함께 생계를 이어가야 했지만 많은 사람들의 사랑과 존경을 받았습니다. 그러다 열아홉 살에 어머니를 만나 부부가 되었습니다. 지난 세기 60년대에 부모님은 연애를 하셨는데, 당시 젊은 세대는 중매를 통해 함께 살아야 했습니다. 부모님의 사랑 덕분에 열 명의 형제자매가 연이어 태어났습니다. 먹을 것, 입을 것, 돈, 책, 교육에 대한 부담은 부모님의 모든 기쁨과 젊음을 잊게 했습니다. 아버지는 근면하고 성실한 성격과 삶의 요구로 거의 모든 것을 하실 수 있었습니다. 형제자매와 제가 어렸을 때, 아버지는 밭을 갈고 소를 몰고, 밭을 괭이질하고 잡초를 뽑았습니다. 밤에는 물고기를 키우기 위해 연못을 파고, 돼지와 닭을 키우기 위해 우리를 짓고, 집 벽에 석고를 바르기 위해 짚과 진흙을 섞었습니다. 사람들이 시키는 일은 무엇이든 하셨습니다. 밭을 갈고, 괭이질을 하고, 심지어 형제자매의 찢어진 옷조차도 어머니가 아니라 아버지가 깁셨습니다. 1975년 남북 통일 이후, 아버지는 뛰어난 협동조합원이셨습니다. 그는 쟁기질과 소달구지 작업에 적극적으로 참여하여 할당된 작업을 훌륭하게 완수했습니다.

1980년 초, 어머니가 여섯 번째 누나를 막 낳으셨을 때였습니다. 보통은 협동조합 일을 마치고 아버지가 일찍 귀가하셨을 겁니다. 그런데 오늘은 중요한 회의가 있어서 아버지가 밤늦게 귀가하셨습니다. 문을 열자 진한 술 냄새가 풍겼습니다. 아버지는 저를 꼭 껴안고 머리를 쓰다듬으며 자라고 하셨습니다. 아버지의 목이 메는 목소리가 들리는 듯했고, 밤늦게 되었기에 고된 삶으로 검게 그을린 아버지의 갸름하고 뼈만 남은 뺨에 흐르는 눈물은 보이지 않았습니다. 아버지는 학력이 낮았지만, 적성과 능력, 인내심, 근면, 건강함에도 불구하고 모든 일을 감독하셨습니다. 협동조합의 많은 사람들을 도우셨고, 많은 사람들의 사랑을 받으셨습니다. 아버지는 평생 경운반의 리더로만 일하셨습니다. 여러 번 팀장으로 승진하셨지만, 결국에는 탈락하셨습니다. 부모님이 일찍 돌아가셨고, 제대로 된 교육을 받지 못하셨으며, 자라서도 사회에서 인정받지 못하셨기에 어린 시절 꿈을 이룰 수 있는 조건이 전혀 없었습니다. 그때부터 저는 모든 생각과 계산을 자식들에게만 쏟았습니다. 아버지는 제게 자주 이렇게 말씀하셨습니다. "아무리 힘들고 어려워도 부모님은 네가 공부하고 좋은 사람으로 자라도록 키우셔야 합니다. 공부하지 않으면 평생 고통받고 굴욕을 당할 것입니다. 오직 교육의 길만이 너를 꿈의 지평으로 인도할 수 있습니다." 그 후로 아버지는 아무리 바쁘시더라도 항상 공부하라고 일깨워 주셨습니다. 어떤 이유에서인지 저와 형제들은 "학교를 그만두고 집에 남아 가족을 돕는다"는 생각을 가질 수 없었습니다. 저는 남동생들 중 맏이입니다. 어린 시절부터 어렵고 비참했던 지원금 시절, 저는 아버지와 함께 힘든 시기를 함께했습니다. 그 대가로 저는 열심히 공부하고, 책 읽는 것을 좋아하고, 똑똑했기 때문에 수업을 매우 빨리 배웠고, 선생님이 주신 숙제를 수업 시간에 바로 끝냈습니다.

여름밤이면 아버지를 따라 숲으로 가서 밭일을 하곤 했습니다. 아버지는 종종 젊은 시절의 짜릿했던 추억을 떠올리시며, 일상생활에 대한 많은 이야기를 들려주셨습니다. 제대로 배우지 못한 사람들이 평시든 전시든 얼마나 많은 불이익을 겪었는지 말입니다. 이러한 이야기들을 통해 저는 아버지가 아무리 힘들어도 열심히 공부하고, 놀지 말고, 지식을 추구하려는 욕망을 접어두고 미래를 위해 노력하기를 바라셨다는 것을 깨달았습니다. 제가 대학 입시에 합격했던 날, 아버지는 매우 기뻐하시며 앞으로 험난하고 힘든 여정에서 제가 성공하기를 기도하셨습니다. 아버지는 항상 제가 성공하고 편안한 영적 삶을 살기를 바라셨습니다. 제가 문학부를 졸업하던 날, 아버지는 학교에 오셔서 저를 축하해 주시며 이렇게 말씀하셨습니다. "얘야, 인생은 풍요로울 수도 있고 가난할 수도 있지만, 나는 네가 네 꿈과 오늘의 시대에 따라 풍요로운 영적 삶을 살 것이라고 믿는다." 아버지의 바람은 이제 어느 정도 이루어졌지만, 아버지는 10년 넘게 돌아가셨습니다. 아버지는 66세에 세상을 떠났습니다. 이 나이는 현 세대가 진정으로 휴식을 취하고, 자신을 위해 살고, 자신의 관심사를 추구하고, 자녀와 손주들과 함께 모일 수 있는 나이입니다.

가을이 오고, 비와 바람이 거세지고, 아버지의 기일을 맞아 식사를 하면서 마음이 아프고, 그가 너무 그리워집니다.

원천