가을이 오다 - 아버지를 추억하며

저는 고향을 떠나 30년 넘게 살았습니다. 매년 가을, 빗방울이 부드럽게 떨어지는 모습을 바라보면 여덟 살이나 열 살 때부터 지금 쉰 살이 넘은 지금까지의 아버지 모습이 떠오릅니다.

아버지의 어린 시절은 불행으로 가득했습니다. 열 남매 중 막내였던 아버지는 여덟 살 때 할아버지를 여의셨습니다. 글을 읽고 쓰는 법을 배우기도 전에 할머니마저 열네 살 때 돌아가시자, 아버지는 집에서 형제자매들과 함께 일하며 생계를 유지해야 했습니다. 어린 시절 아버지의 모습은 밭을 갈고 수확하는 고된 노동에 열정적이셨고, 축구장에서는 민첩하고 날렵하셨으며, 특히 타고난 감미로운 목소리로 또래 소녀들의 마음을 사로잡으셨습니다. 가난하고 어린 나이에 부모님을 잃고 형제자매들과 함께 생계를 꾸려나가야 했음에도 불구하고, 아버지는 많은 사람들의 사랑과 존경을 받으셨습니다. 아버지는 열아홉 살에 어머니를 만나 결혼하셨습니다. 1960년대, 많은 젊은이들이 중매에 의존해야 했던 시대와는 달리, 부모님의 사랑은 자연스럽게 시작되었습니다. 그렇게 열 명의 형제자매가 태어났습니다. 가족을 부양하고, 우리 학비를 마련하고, 학용품을 챙겨야 한다는 부담감 때문에 부모님은 젊은 시절의 즐거움과 행복을 모두 잊고 사셨습니다. 부지런하고 근면한 성품과 삶의 여러 가지 요구 속에서 아버지는 거의 모든 일을 해내셨습니다. 우리가 어렸을 때 아버지는 들판에서 일하고, 소를 돌보고, 밭을 갈고, 논에서 잡초를 뽑으셨습니다. 저녁에는 물고기를 위한 연못을 파고, 돼지우리와 닭장을 짓고, 짚과 진흙을 섞어 집 벽에 회반죽을 바르셨습니다. 아버지는 돈을 받고 밭을 가는 등 할 수 있는 일은 무엇이든 하셨고, 심지어 찢어진 우리 옷까지 직접 수선해 주시며 어머니께 맡기는 법이 없었습니다. 1975년 나라가 통일된 후, 아버지는 모범적인 협동조합원이 되셨습니다. 밭을 가는 일과 소달구지를 끄는 일에 적극적으로 참여하여 맡은 일을 성공적으로 완수하셨습니다.

1980년 초, 어머니께서 여섯째 여동생을 낳으셨을 때였습니다. 평소 같으면 아버지는 협동조합 일을 마치고 일찍 집에 오셨을 텐데, 그날은 중요한 회의가 있어서 밤늦게까지 집에 오지 않으셨습니다. 문을 열자마자 진한 술 냄새가 진동했습니다. 아버지는 저를 껴안고 머리를 쓰다듬으며 자라고 말씀하셨습니다. 목이 메인 듯한 목소리였지만, 늦은 밤이라 야위고 뼈만 앙상한 검은 뺨에 흐르는 눈물은 보지 못했습니다. 고된 삶에 찌든 아버지의 얼굴은 늘 주름투성이였습니다. 아버지는 뛰어난 재능과 능력, 성실함, 건강, 그리고 협동조합에서 모든 일을 도맡아 하고 다른 사람들을 도울 수 있는 능력에도 불구하고, 교육을 제대로 받지 못하셨기 때문에 평생 쟁기질반 반장으로만 일하셨습니다. 여러 번 반장으로 승진하셨지만, 그때마다 해임되셨습니다. 부모님이 일찍 돌아가시고 제대로 된 교육을 받지 못해 어린 시절 꿈을 이루지 못하셨으며, 성장 과정에서 사회로부터 인정받지 못하셨습니다. 그때부터 아버지의 모든 생각과 계획은 자식들에게 집중되었습니다. 아버지는 저에게 늘 "아무리 힘들고 어려운 일이 있어도 부모는 너희를 잘 키우고 교육시켜 좋은 사람으로 키워야 한다. 교육을 받지 못하면 평생 고통받고 수치스럽게 살 것이다. 오직 교육을 통해서만 꿈을 이룰 수 있다"라고 말씀하셨습니다. 그 후로 아무리 바쁘시더라도 항상 저희 형제자매들을 걱정하시고 열심히 공부하라고 격려해 주셨습니다. "집을 돕기 위해 학교를 그만둔다"는 생각은 절대 용납하지 않으셨습니다. 저는 여러 형제자매 중 맏이로서 어린 시절부터 아버지와 함께 어려운 정부 보조금 시대에 생계를 유지하기 위해 고군분투했습니다. 하지만 저는 공부를 좋아하고 책 읽기를 즐겼으며 머리가 좋아서 학습 속도가 빨랐고 선생님이 내주신 숙제를 교실에서 바로 끝낼 수 있었습니다.

여름밤이면 아버지를 따라 숲으로 가서 농사일을 했습니다. 아버지는 종종 활기 넘쳤던 젊은 시절을 회상하며, 평화로운 시절과 전쟁 시기를 막론하고 교육 수준이 낮은 사람들이 겪었던 어려움과 일상생활에 대한 많은 이야기를 들려주셨습니다. 그 이야기들을 통해 저는 아버지께서 우리 형제자매들이 아무리 힘들더라도 공부에 매진하고, 미래를 위한 지식 습득을 방해할 수 있는 하찮은 것들에 한눈팔지 않기를 바라신다는 것을 깨달았습니다. 제가 대학 입학시험에 합격했을 때, 아버지는 너무나 기뻐하시며 앞으로 닥칠 수많은 어려움과 역경 속에서도 제가 성공하기를 기도해 주셨습니다. 아버지는 항상 제가 성공하여 평화롭고 보람 있는 삶을 살기를 바라셨습니다. 문학부 졸업식 날, 아버지는 저를 축하하러 오셔서 이렇게 말씀하셨습니다. "얘야, 부와 가난은 모두 정해진 운명이지만, 나는 네가 꿈과 시대에 부합하는 풍요로운 정신적인 삶을 살 것이라고 믿는다." 아버지의 바람은 이제 어느 정도 이루어졌지만, 아버지는 벌써 십여 년 전에 세상을 떠나셨습니다. 제 아버지는 66세에 돌아가셨는데, 요즘 세대는 그 나이가 되면 비로소 좀 더 여유로운 삶을 누리며 취미 생활을 즐기고 자녀, 손자 손녀들과 시간을 보내는 시기입니다.

가을이 오면서 음산한 비와 바람이 불어왔고, 아버지를 기리는 추모식에 앉아 있는 나는 아버지에 대한 그리움으로 가슴이 아팠다.

원천