골목길에서 펼쳐지는 이야기들

나트랑은 해변, 따스한 햇살, 산들바람, 그리고 푸르른 해안선을 따라 곧게 뻗은 도로로 유명합니다. 하지만 나트랑에는 번화한 쩐푸, 흥부엉, 응우옌티엔투앗 거리 뒤편이나 기차역과 시장 주변의 오래된 주택가를 구불구불하게 가로지르는 조용한 골목길도 있습니다. 겉보기에는 소박해 보이지만, 이 골목길들을 한 번이라도 걸어본 사람이라면 누구에게나 잊을 수 없는 추억을 선사할 것입니다.

이 좁은 골목길들은 도시 안에서 독특한 매력을 지니고 있습니다.

아침이 되면 골목은 거리보다 먼저 깨어난다. 높은 건물 뒤에서 해가 아직 살짝 비치는 동안에도 골목은 이미 익숙한 소리들로 북적거린다. 문이 열리는 소리, 마른 시멘트 바닥을 쓸고 지나가는 대나무 빗자루 소리, 집집마다 풍겨 나오는 음식 냄새와 섞인 드립 커피 향. 낡은 오토바이가 시동을 걸자 마치 기침하는 듯한 덜컹거리는 소리가 난다. 찹쌀밥 장수는 손수레를 골목 끝으로 밀고 가면서, 다른 사람들의 잠을 방해하지 않으면서도 단골손님들을 부를 수 있을 만큼 적당한 소리를 낸다.

그 좁은 골목길에서 사람들은 느긋하고 소박한, 그러나 따뜻한 삶을 살아갑니다.

좁은 골목길에서는 사람들이 더욱 가까이 붙어 산다. 문을 열기만 해도 이웃과 마주하게 된다. 백발의 할머니가 현관에 앉아 하얀 분필 선 옆에서 구슬치기하는 손주를 바라보고 있다. 타이어 수리공은 벽에 기대어 손펌프를 돌리며 마치 인생 이야기를 하듯이 한숨을 내쉰다. 골목길에서의 인사는 대개 짧지만 따뜻하다. "출근길에?", "오늘 바다는 거칠어요?", "오늘 오후에 저녁 식사하러 오세요." 이런 말 한마디면 북적이는 도시 거리에서도 혼자가 아니라는 느낌을 받을 수 있다.

한낮의 나트랑, 작열하는 태양 아래 골목길은 고요한 안식처로 변모합니다. 햇살은 함석 지붕과 부겐빌리아 덩굴, 엉킨 빨랫줄 사이로 걸러져 은은하게 스며듭니다. 바닷바람이 불어오는데, 강하지는 않지만 시원하고 은은한 짠 내음을 실어옵니다. 낮은 집들의 문이 살짝 열려 있어 선풍기 돌아가는 소리와 생선 수프의 희미한 향기가 새어 나옵니다. 한낮의 골목은 너무나 조용해서 숟가락이 그릇에 부딪히는 소리나 오래된 라디오에서 흘러나오는 옛 노래 소리가 또렷하게 들립니다.

오후가 되자 골목길은 분주해지기 시작했다. 아이들은 학교에서 집으로 쏟아져 들어왔고, 가방은 걸음걸이마다 흔들렸다. 어떤 아이들은 구슬치기를 하고, 어떤 아이들은 줄넘기를 하며 맑은 웃음소리가 좁은 골목에 울려 퍼졌다. 몇몇 여자들은 집 앞에 앉아 채소를 따면서 시장 물가부터 멀리 떨어진 곳에서 일하는 자녀들에 이르기까지 온갖 이야기를 나누었다. 이 골목은 소문이 빠르게 퍼지는 곳이기도 했지만, 사람들이 사생활을 조심스럽게 지키는 곳이기도 했다.

밤이 되면 나트랑의 골목길은 또 다른 매력을 발산합니다. 대로변처럼 환하게 불이 켜져 있지는 않지만, 노란 가로등 몇 개만이 좁은 골목길을 은은하게 비춥니다. 바다 냄새가 더욱 진하게 풍겨오고, 골목 안 작은 식당들에서 풍겨오는 야식 냄새와 어우러집니다. 김이 모락모락 나는 생선 국수 냄비와 활활 타오르는 불에 구운 쌀 팬케이크를 파는 노점상들이 보입니다. 늦은 밤 귀가하는 어부들이 식사를 위해 들르고, 그들의 웃음소리와 대화 소리는 희미하게 들립니다. 몇몇 집에서는 텔레비전이 켜져 있고, 푸르스름한 불빛이 벽에 그림자를 드리우며 마치 아득한 기억처럼 깜빡입니다.

이 골목에는 여전히 나트랑의 옛 이야기들이 담겨 있습니다. 대대로 파도를 생계 수단으로 삼아 살아온 바다 가족들의 이야기, 밥 한 그릇, 작은 물고기 한 마리까지 기꺼이 나누어 먹던 어려운 시절의 기억들, 그리고 오랫동안 떠나 있다가 다시 찾아와 골목 입구에 서서 모든 것이 그대로인데 자신만 변해버린 모습에 놀라워하는 사람들의 이야기도 있습니다.

사람들은 나트랑의 해변을 사랑하지만, 그 골목길 때문에 그곳에 머무르는 경우가 많습니다. 골목길에서 도시는 더욱 친숙하게 느껴지고, 낯설지 않습니다. 골목길은 사람들에게 천천히 사는 법, 집 가까이에서 사는 법, 그리고 추억을 간직하는 법을 가르쳐줍니다. 그래서 어디를 가든, 발걸음 하나하나가 익숙하게 느껴지고, 아침 인사 소리가 부드럽게 울려 퍼지지만 오랫동안 여운을 남기는 작은 골목길이 그들의 기억 속에 남습니다.

응우옌 탄

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/