바닷가에서 모은 이야기들

저는 감성적인 파도 같아요. 해안에 부딪힐 때마다 흥미로운 이야기들을 잔뜩 주워 모으곤 하죠. 최근에는 어떤 노부부/연인/부부 이야기에 관심이 많아요.

며칠 동안 의도적으로 알아내려고 노력했지만, 그들의 관계가 어떤 것인지 도무지 알 수 없었습니다. 제가 아는 것은 그들이 매일 아침 아주 이른 아침, 어두워지기 전, 서로의 얼굴을 제대로 볼 수 없을 때 해변에 가서 함께 모래사장에서 목욕을 한다는 것뿐이었습니다. 남자는 먼저 여자의 몸에 모래를 덮어주고, 자신도 모래를 퍼서 덮었습니다. 그렇게 둘은 말없이 누워 있었습니다. 저는 그들이 무슨 말을 하는지 들어보려고 모래사장을 꽤 멀리 기어가 봤지만, 아무 소리도 들리지 않았습니다. 침묵뿐이었습니다. 그 침묵은 오히려 제 호기심을 더욱 자극했습니다. 그래서 그들이 모래를 털어내려고 바다에 들어갔을 때, 저는 그들의 얼굴에 물을 뿌려 반응을 살펴보았습니다. 남자는 아주 사려 깊게 여자를 파도로부터 보호해 주고는 그녀를 해변으로 데려다주었습니다. 그들은 가져온 물로 몸을 헹구고 긴 옷으로 갈아입은 후 함께 걸어 돌아갔습니다. 저는 몹시 실망했습니다. 결국, 제 모든 조사 시도는 허사로 돌아갔습니다.

다행히 날이 이미 밝았고 수많은 사람들이 해변에 모여 있었습니다. 저는 편안하게 앉아 모래사장 위의 사람들을 구경했습니다. 이상하게도 해변에는 노인과 아이들만 가득했고, 젊은 사람은 물론 중년의 사람도 한 명도 보이지 않았습니다. 남자들은 수영 외에도 카수아리나 나무 아래에서 배구와 배드민턴을 치고 있었고, 여자들과 아이들은 수영을 하거나 모래사장에서 놀고 있었습니다. 저는 한 무리의 남자들이 배구를 하는 모습을 발견했습니다. 그들은 원을 그리며 공을 주고받았는데, 그들의 움직임이 너무나 능숙해서 저처럼 호기심 많은 사람조차 매료될 정도였습니다. 특히 눈에 띄는 것은 마른 체형이지만 놀라울 정도로 민첩한 한 노인이었습니다. 저는 그가 공을 떨어뜨리는 것을 한 번도 보지 못했습니다. 그의 날카로운 눈빛과 능숙한 팔 동작이 눈에 띄었고, 아마도 은퇴한 배구 선수일 거라고 짐작했습니다. 그래야만 그의 반사 신경이 그렇게 빠를 수 있을 테니까요.

모래사장에서 물구나무서기를 하는 노인들을 보는 것도 꽤 즐거웠습니다. 그들은 눈을 반쯤 감고 물구나무를 서 있었는데, 마치 거꾸로 박힌 말뚝 같았습니다. 주변 사람들이 감탄하며 바라보는 가운데서도 그들은 묵묵히 서 있었고, 제가 장난스럽게 모래사장에 발을 담그며 그들의 희끗희끗한 머리카락을 거의 핥을 뻔했는데도 아무런 반응도 보이지 않았습니다. 정말 감탄스러웠습니다. 파도에 불과한 저조차도 감탄했는데, 다른 사람들은 말할 것도 없겠죠!

해변에서는 아이들이 제일 시끄러웠다. 아이들은 서로를 쫓아다니다가 바다로 뛰어들었고, 내가 등과 얼굴에 물을 튀겨도 아랑곳하지 않았다. 아이들은 즐거워하며 웃었고, 조금도 두려워하는 기색이 없었다. 그 모습에 나는 꽤 실망했다. 귀신 이야기를 들려주는데 듣는 사람들이 무서워하는 대신 웃는다면, 내가 얼마나 실망했는지 이해할 수 있을 것이다. 나는 분노에 휩싸여 필사적으로 아이들을 끌어당기려 했다. 하지만 아이들은 팔다리를 마구 휘저으며 수달처럼 헤엄쳐 해변으로 올라와 계속 소리치며 나를 쫓아다녔다. 실망한 나는 그곳에 조용히 누워 새벽을 기다렸다. 더 이상 무엇을 공격하거나 쓸어버리고 싶은 마음도 없었다.

갑자기 또렷한 목소리가 들려왔다.

와! 정말 아름다운 달팽이네요!

나는 호기심에 고개를 돌려 바라보았다. 어린 소녀였다. 수영복이 아니라 하얀 원피스를 입고 있었고, 머리는 양갈래로 땋아져 있었다. 작고 예쁜 입술은 무언가를 말하는 듯했다. 진주처럼 빛나는 눈은 막 떠오르는 나른한 태양의 아침 햇살에 더욱 반짝였다. 나는 모래 위에 머리를 기대고 아빠와 딸이 무엇을 하는지 지켜보았다. 아빠는 군복을 입고 있었다. 아마 휴가를 받아 고향에 들른 것 같았다. 그는 어린 딸을 어깨에 올려놓았다.

- 봐요? 이제 확실히 보이나요? 아빠 사무실이 보이세요?

아, 이제 알겠네요! 저기 멀리 검은 점이 찍힌 건물이 당신 사무실인가요?

좋아요!

- 아빠, 저기엔 왜 집이 하나도 없어요? 배는 엄청 많은데요. 저 배들은 저기서 뭐 하는 거예요, 아빠?

아버지는 딸에게 저 멀리 바다가 있고, 배들이 고기를 잡으러 나갔다고 신나게 설명했습니다. 그의 기관은 섬에 있으며, 본토의 평화를 유지하는 일을 담당하고 있다고 했습니다. 어린 딸은 기뻐하며 소리쳤습니다.

아! 이제 알겠어요, 아빠. 아빠가 키 크고 힘센 건 섬에 살아서 그런 거죠? 저도 크면 섬에 가서 아빠처럼 군인이 될 거예요.

- 아빠는 다 알고 있어, 꼬마 군인 아가씨. 이제 차로 가야지. 엄마가 너무 오래 기다리면 화내실 거야.

- 잠깐만요, 아빠. 조개껍데기 좀 더 주워다 줘요. 침대 옆에 두고 아빠가 그리울 때마다 귀에 대고 바닷바람을 느끼고 싶어요.

딸아이를 달래주려는 아버지는 모래를 파헤쳐 조개껍데기를 찾으려 애썼다. 나는 조용히 크고 알록달록한 조개껍데기 하나를 아이 발치로 밀어주었다. 아이는 그것을 주워 들고는 까르르 웃었다. 아이의 웃음소리에 나는 마치 정신을 잃을 것 같은 기분이 들었고, 바닷가가 만들어낸 조각 같은 벽 뒤로 그들이 사라질 때까지 계속 바라보았다.

일반적으로 말하자면, 파도처럼 해변에서 매일 수많은 일들을 목격하며 살아가다 보면, 가끔씩 이런 흥미로운 이야기들을 접하게 됩니다. 한번은 젊은 커플과 있었던 재미있는 일화를 목격했죠. 어느 날 아침, 여느 때처럼 저는 느긋하게 스트레칭을 하며 일출을 감상하고 있었는데, 갑자기 소란스러운 소리가 들렸습니다. 알고 보니 젊은이들이 모여 있었더군요. 여기서 '젊은이들'이란 아직 연애 중인 사람들을 말합니다. 여자들은 수영을 하는 대신 소셜 미디어에 올릴 사진을 찍고 있었습니다. 하늘거리는 드레스에 선글라스와 모자까지 쓰고 (이른 아침인데도 말이죠) 포즈를 취하고 있었죠. 남자들은 당연히 사진을 찍어주는 사람들이었고요. 그런데 한 여자가 제 눈길을 사로잡았습니다. 남자가 사진을 찍고 나면, 그 여자는 달려와서 사진을 보고는 인상을 찌푸리며 "별로야, 다시 찍어. 너무 못생겼어."라고 말하는 겁니다. 그렇게 열 번쯤 반복하더니 마침내 고개를 끄덕이며 "괜찮네."라고 말했습니다. 마음에 드는 포즈 하나를 찍고 나면, 그녀는 곧바로 공중화장실로 달려가 옷을 갈아입고 다시 사진을 찍기 시작했습니다. 다른 커플들이 모두 촬영을 마치고 지쳐서 모래사장에 널부러져 있을 때조차도, 그녀는 여전히 포즈를 취하고 있었고, 남자는 가끔씩 힐끗 쳐다보며 땀을 닦곤 했다. 나는 야구 모자를 쓴 그 키 큰 남자가 정말 존경스러웠다. 나라면 "네가 직접 사진 찍어!"라고 소리쳤을 텐데, 그는 묵묵히 그녀의 모든 요구를 참아냈다. 그의 친구들은 큰 소리로 그를 놀렸다.

- 잘 생각하고 좋은 사진을 찍어둬. 안 그러면 후옌이 오늘 점심을 굶겨줄 거야.

- 페이스북에 올릴 좋은 사진을 찍으려면 모래 위를 그렇게 기어 다녀야 해!

- 아, 저 늙은 바보는 매일 나보고 사진을 찍으라고 시키는데, 아직도 실력이 늘지 않아.

- 후이가 되어 보세요. 아마 그보다 훨씬 더 두들겨 맞을 거예요.

- …

나는 피식 웃었다. 예전에 우연히 읽었던 어떤 이야기에서 한 여자의 말이 생각났다(너무 오래돼서 화자 얼굴은 기억나지 않지만): 잘 안 되면 걷고 기도하고, 잘 되면 소변 보고 걸어라. 이 커플도 미래에는 그럴까 궁금했다. 그건 미래의 일이고, 미래는 아무도 알 수 없지만, 지금 내 눈에는 그가 셔츠가 흠뻑 젖은 채 아름다운 여자를 기쁘게 해주려고 기어 다니고 뒹굴며 사진을 찍는 모습이 보인다. 그리고 저 입술과 곡선미 넘치는 자세만 봐도 그가 평범한 남자가 아니라는 걸 알 수 있다. 그래서 내가 미래는 누가 알겠냐고 말하는 것이다!

오후에 수영을 즐기던 사람들이 집으로 돌아가 해변의 평화로운 분위기가 되살아나는 밤이면, 가끔씩 이야기들을 엿듣곤 했습니다. 우리는 보통 그곳에 누워 별과 달을 바라보곤 했고, 별도 달도 없는 밤에는 카수아리나 나무들의 재잘거리는 소리에 귀를 기울였습니다. 카수아리나 나무들은 밤새도록 바스락거리며 시끄럽게 울어댔는데, 대부분 낮의 scorching heat에 대한 불평이었습니다. 이 수다쟁이 나무들은, 특히 여름에는 시원함이란 존재하지 않는 이곳에, 그들의 지겨운 재잘거림 때문에 보통 일찍 잠자리에 들곤 했습니다. 그런데 그날 밤, 카수아리나 나무들이 갑자기 조용해졌습니다. 나는 놀라서 모래사장을 올려다보았습니다. 두 개의 검은 형체가 카수아리나 나무 아래를 한가롭게 거닐고 있었습니다. 아, 그들은 어떤 연인의 대화를 엿듣고 있었던 것입니다. 한 명은 긴 머리를 하고 있었기 때문에 확신할 수 있었습니다. 점점 흥미로워지는군. 나는 벌떡 일어나 조용히 모래사장으로 내려갔습니다. 호기심은 인간뿐만 아니라 모든 생명체의 자연스러운 본능입니다.

그들이 무슨 말을 하고 있었지? 아무리 귀를 기울여도 아무것도 들리지 않았다. 소녀가 흐느끼는 소리가 들리는 것 같았다. 분명 속상한 모양이다. 사랑이란 게, 가끔은 사소한 다툼도 있잖아. 그런 다툼이 사랑을 더 강하고 의미 있게 만들어주는 양념 같은 거지. 흐느낌이 점점 더 커졌다. 그러더니 소녀는 소년의 어깨에 털썩 주저앉았다. 목소리가 떨리는 게 들렸다. 더 이상 감정을 주체할 수 없었던 모양이다.

- 그날 내가… 그를 말렸더라면. 내가 논쟁하지 않았더라면… 내 잘못이야, 내가 논쟁했기 때문에 이렇게 된 거야.

- 이제 다 끝났으니 더 이상 자책하지 마세요.

소녀는 여전히 흐느껴 울고 있었다. 소년은 그녀를 다그쳤다.

- 가. 늦기 전에 그를 위해 향을 피워. 서둘러, 경비원이 알아채면 안 돼.

그들이 내게 더 가까이 다가왔다. 가로등 불빛 아래 그들의 얼굴이 선명하게 보였다. 입이 떡 벌어졌다. 믿을 수 없었다. 매일 아침 서로의 얼굴에 모래를 뿌리던 그 노부부였다. 여자는 머리를 풀어헤쳐 평소보다 훨씬 젊어 보였고, 어둠 속에서 희끗희끗한 머리카락이 더욱 돋보였다. 나는 불안한 마음으로 그들을 바라보았다. 왜 그들은 이렇게 밤에 몰래 와서 향을 피우는 걸까? 나는 숨을 죽이고 그들이 무슨 말을 하는지 들으려고 애썼다.

"형님, 혹시 영적인 능력이 있으시다면 제발 오셔서 제 말을 증언해 주세요. 정말이에요, 저랑 난 사이에는 아무 일도 없어요. 그냥 친구 사이일 뿐이에요. 수십 년 동안 이어져 온 우정이죠. 둘 다 관절이 안 좋아서 매일 아침 해변에 가서 관절에 모래를 바르는 것뿐이에요. 그냥 친구끼리 모래놀이하는 것뿐이에요. 그 이상도 이하도 아니에요. 제가 아무리 설명하려고 해도 형님은 믿지 않으시잖아요... *흐느낌*... 왜 이렇게 고집이 세신 거예요... *흐느낌*..."

- 그냥 잊어버려, 얘야.

하지만 난 그를 놓아줄 수가 없어. 꿈에 그가 나올 때마다 그의 눈이 날 바라보고 있어. 내가 무슨 죄를 지은 걸까, 자기야?

- 알아요, 하지만… 인생이 항상 뜻대로 되는 건 아니잖아요. 평생 그렇게 고집만 부릴 생각이에요?

- 차라리 빨리 죽어서 그를 찾아가 모든 걸 다 봤는지, 눈이 떠졌는지, 이제 내 말을 믿는지 물어보고 싶어...

여인은 서럽게 울었다. 바람에 날린 세 개의 향은 활활 타올랐다가 꺼지고, 다시 활활 타올랐다. 향 냄새와 그녀의 울음소리가 공기를 슬픔으로 가득 채웠다. 나는 상황의 일부를 이해할 수 있었다. 일 년 전 오늘, 누군가가 내 장난에 휩쓸리려고 일부러 그곳에 누워 있었던 것 같았고, 그날 온 해변이 내 장난 때문에 소란스러웠던 것 같았다. 갑자기 후회의 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 죄책감이 들었다. 나는 그저 남들을 놀리는 것을 좋아하는 호기심 많은 파도였을 뿐, 한순간의 장난이 한 가족에게 폭풍을 일으킬 줄은 상상도 못 했다. 이제야 나는 어머니 바다가 여러 번 경고했지만 내가 일부러 무시했던 내 경쟁심의 해악을 분명히 깨달았다.

죄책감에 휩싸여 나는 살금살금 더 멀리 도망쳤다. 희미한 흐느낌 소리가 여전히 나를 따라오는 듯했다. 아! 인간 세상은 정말 너무 복잡해. 나처럼 태평하고 약간은 호기심 많은 사람조차도 이제는 뒷담화에 전혀 흥미를 잃었으니…

출처: https://baobinhthuan.com.vn/nhung-chuyen-nhat-nhanh-ben-bo-bien-131393.html