삽화: 응옥 두이
수확철은 언제나 분주한 시기이지만, 웃음이 가득한 시기이기도 합니다. 벼가 황금빛으로 물들면 온 마을은 마치 축제처럼 활기가 넘칩니다. 어른들은 새벽녘에 낫과 수확기를 들고 논으로 향합니다. 어린아이였던 우리는 비록 많은 도움을 줄 수는 없었지만, 안개가 자욱한 이른 아침, 어머니와 할머니를 따라 기꺼이 논으로 향했습니다.
그 시절에는 벼를 수확한 후, 벼를 모아 묶음으로 만들고, 짚을 뒤집어 말린 다음 손으로 돌리는 탈곡기로 탈곡했습니다. 탈곡한 짚은 길가에서 바로 말렸습니다. 마을 입구에서 논밭 가장자리까지 뻗어 있는 마을 길 전체가 따스한 황금빛 햇살로 뒤덮인 부드러운 양탄자처럼 변했습니다.
밤이슬 향기가 은은하게 배어 있는 축축한 짚을 어머니는 능숙하게 펼쳐 놓고 해가 뜨기를 기다리셨습니다. 해가 밝게 비추자 짚은 바삭하고 가벼워지며 꿀처럼 황금빛으로 빛났습니다. 그렇게 밝은 황금빛 햇살 아래 서너 번 말린 짚은 마침내 수레나 소가 끄는 수레에 실려 집으로 가져와 산더미처럼 쌓아 올렸습니다.
그 길들은 우리 아이들에게 마법의 세계 였어요. 우리는 마치 동화 속에 들어온 것처럼 짚으로 만든 양탄자 위를 뛰고, 점프하고, 신나게 놀았죠. 한번은 친구들과 함께 짚을 모아 집을 짓고, 도시 아이들이 블록 놀이를 하듯이 짚을 쌓아 올리기도 했어요.
좀 더 대담한 아이들은 짚을 가져다가 낡은 바나나 나무 줄기나 마른 코코넛 잎에 감아 말을 만들어 타고 다니고, 대나무 막대기를 칼처럼 휘두르며 고대 장군이 되어 침략자들과 싸우는 상상을 하곤 했습니다. 작은 마을 전체에 웃음소리가 울려 퍼졌는데, 해질녘 들판에서 벼를 타작하는 소리나 엔진 소리보다 더 컸습니다.
마른 짚 냄새는 제 고향과 깊이 연결된 향기이기도 합니다. 들판의 햇살과 바람에 섞인 벼 이삭의 흙냄새이자, 수확의 냄새, 들판에서 땀 흘리시던 아버지의 땀 냄새, 세월에 굳은살 박힌 어머니의 손 냄새이기도 합니다. 멀리 떨어져 있을 때, 어디선가 짚 냄새를 맡으면 마치 오랫동안 잠들어 있던 기억이 되살아난 듯 가슴이 아픕니다.
하지만 이제 짚이 흩뿌려진 길은 추억일 뿐입니다. 우리 마을은 완전히 변모했습니다. 마을 길은 이제 매끄럽고 깨끗한 콘크리트로 포장되어 있습니다. 콤바인 수확기가 수작업을 대체했고, 수확한 벼는 곧장 집으로 가져옵니다. 더 이상 길가에 짚을 모아 말리는 일도 없고, 아이들 발밑에 노란 짚더미가 깔려 있지도 않습니다. 요즘 아이들은 휴대전화, 텔레비전, 그리고 인터넷이라는 마법 같은 세상에 익숙해져서 짚을 가지고 노는 법을 아는 아이들이 많지 않습니다.
고향으로 돌아와 마을로 들어가는 사거리에 섰지만 과거의 흔적은 찾아볼 수 없었다. 저녁이면 논으로 향하던 그 길은 예전과 같았지만, 더 이상 땀에 흠뻑 젖었지만 탐스럽게 익은 벼 이삭을 보며 형언할 수 없는 기쁨으로 빛나는 사람들의 모습은 찾아볼 수 없었다.
드넓은 하늘이 내 앞에 펼쳐져 있었고, 가로등과 새로 세워진 철제 울타리 아래에는 오직 내 그림자만이 홀로 드리워져 있었다. 황금빛 짚이 길을 덮은 모습을 보고 싶고, 한낮의 햇살 아래 마른 짚 향기를 깊이 들이마시고 싶고, 뜨거운 황금빛 짚 카펫 위를 맨발로 뛰어다니던 어린 시절의 맑고 순수한 웃음소리를 듣고 싶다.
향수 어린 감정이 여전히 남아있긴 하지만, 특히 성·시 행정 통합을 통해 국가 발전의 새로운 시대로 나아가는 과정에서 조국이 어떻게 변화해 왔는지 돌아보면 자부심이 느껴집니다. 나는 마음속으로 '길은 잃어버린 것이 아니라, 단지 시간이 흐르면서 잠시 가려진 것뿐'이라고 되뇌입니다.
시골길은 단순한 통행로가 아니라, 아이들의 순수한 꿈이 자라나고, 흙투성이의 근면한 마을 사람들의 희망이 이루어지는 곳이었던 시절이 있었기 때문입니다.
황금빛 짚이 깔린 마을 길의 추억을 뒤로하고, 조국이 앞으로도 계속 발전하고 번영하기를 바라는 마음으로 가슴을 열었습니다. 그 짚길들이 비록 사라져 간다 할지라도, 이 아름답고 평화로운 마을에서 태어나고 자란 수많은 세대의 기억 속에 따뜻한 햇살처럼 황금빛으로 물들어 있기를 바랍니다.
송닌
출처: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm
댓글 (0)