그 공허한 약속들

푸옹 씨와 저는 30년 넘게 친구로 지내왔습니다. 푸옹 씨는 문화 애호가입니다. 그녀는 이 지역에서 열리는 거의 모든 예술 공연, 회화 및 사진 전시회에 참석합니다. 또한 그녀는 그 즐거움을 친구들과 지인들과 나누는 것을 좋아합니다.

푸옹 씨에게 있어 좋은 예술 프로그램은 친숙한 얼굴들이 객석에 함께 앉아 감상하고, 즐기고, 행복한 마음으로 돌아갈 때 더욱 완벽해집니다.

따라서 푸옹 씨는 행사가 열리고 초대가 있을 때마다 많은 사람들을 초대합니다. 그녀는 각 사람에게 전화를 걸어 참석 가능한 시간을 확인하는지 꼼꼼히 묻습니다. 참석하겠다고 동의한 사람들에게만 초대장을 보냅니다. 그녀는 "초대를 헛되이 보내지 마세요. 갈 수 없다면 다른 사람에게 기회를 주세요."라고 조언합니다.

그 당시, 그 지방에서는 많은 헌신적인 예술가들을 모아 성대한 예술 프로그램을 기획했습니다. 푸옹 씨는 흥분해서 친구들에게 이 소식을 알렸고, 하루도 채 안 되어 많은 사람들이 참석 신청을 했습니다. 그룹 채팅방은 활기로 가득 찼습니다.

- 꼭 갈게요, 정말 재밌는 공연이잖아요.

- 비가 오고 날씨가 춥더라도 모두 함께 가자!

극장에 들어가기 전에 단체 사진 찍자...

푸옹 씨는 명단에 이름을 꼼꼼히 적고, 자리를 배정하고, 초대장 수를 여러 번 세었습니다. 그리고는 그룹에 메시지를 보냈습니다. "극장 밖 로비에서 모두 기다릴게요. 이야기 나눌 수 있도록 조금 일찍 와 주세요!!!"

드디어 저녁 공연 시간이 되었다. 오후부터 가랑비가 내리고 매서운 북풍이 불어왔다. 추위는 끈질기게 스며들었다. 나는 잠시 망설였지만, 공연을 위해 일찍 저녁을 준비했다.

나는 행사장에 30분 일찍 도착했고, 푸옹 여사가 극장 차양 아래에 서서 비닐봉지에 정성스럽게 포장된 초대장 뭉치를 꼭 쥐고 있는 것을 보았다. 노란 조명이 젖은 시멘트 마당을 비추자 넓은 공간에서 그녀가 더욱 작아 보였다.

처음에는 몇몇 친구들이 나타났다. 푸옹 부인은 기뻐하며 초대장을 나눠주고, 담소를 나누고, 즐겁게 웃었다. 하지만 곧 비가 더욱 거세졌다. 시간이 흘러도 명단에 있던 익숙한 이름들은 나타나지 않았다.

나는 푸옹 씨가 가끔씩 시계를 쳐다보고, 거리를 내다보고, 휴대전화를 확인하는 것을 알아챘다. 그녀의 부재를 알리는 전화도, 사과 메시지도 없었다. 그저 그녀의 부재, 침묵, 그리고 차가움뿐이었다.

지금 당신의 심정을 충분히 이해합니다. 초대장을 받고 한 사람 한 사람에게 연락하며 들인 노력을 후회하는 것이 아니라, 당신의 열정이 받아들여지지 않았다는 슬픔, 다른 사람의 문화를 경험할 기회를 "빼앗은" 것 같은 후회, 약속을 무심코 저버리고 친구들의 노력을 깎아내린 사람에 대한 자책감 때문일 것입니다.

공연 시작 시간이 되자, 매표원은 푸옹 여사에게 자리에서 일어나 극장 안으로 들어가 달라고 부드럽게 안내했다. 비에 젖은 회색 머리카락과 추위에 살짝 떨리는 어깨를 보니, 그녀가 너무나 안쓰러웠다.

공연이 끝난 후에도 비는 계속 내렸다. 우리는 말없이 자리를 떠났다. 그때 단체 채팅방에 몇몇 메시지가 올라왔다. "너무 춥고 비도 와서 안 갈래," "갑자기 볼일이 생겨," "고향에 급히 가야 해서…"

푸옹 씨는 메시지를 읽었지만 답장을 하지 않았고, 질책하는 말도 한마디 하지 않았습니다. 하지만 그 후로 저는 그녀가 더 이상 그룹에 참여하여 누군가를 초대해 함께 공연을 보려는 모습을 보지 못했습니다. 제가 이유를 묻자 푸옹 씨는 친절하게 미소 지으며 말했습니다. "제가 하는 일이 적절하지 않은 것 같아요. 오고 싶은 사람은 알아서 오세요. 너무 쉽게 얻은 것은 때로는 소중하지 않은 법이죠."
그 말을 듣고 한참 생각에 잠겼습니다.

형식적인 만남, 의례적인 고갯짓, 형식적인 요청 대신 이어지는 침묵들을 떠올려 봅니다. 친구와 친척만을 위해 "예약"해 두었지만 결국 헛되이 쓰인 초대장들을 생각합니다. 잠시 멈춰서 더 깊이 생각해 보면, 이 공연을 기획하고 만들어낸 사람들의 노력을 알 수 있습니다. 그토록 많은 사람들이 보고 싶어 하는데 텅 빈 객석을 보는 그들의 심정은 얼마나 슬플까요.

저도 비슷한 생각을 했어요.여행 , 동창회, 친구나 가족 방문 같은 거요. 등록하고 주최측에서 숙소랑 식사를 준비해 주는데, 갑자기 안 가는 경우가 생기죠. 이유는 정말 다양해요. 어떤 사람들은 갑자기 "하기 싫다", "돈 쓰는 게 싫다", "비가 올까 봐 걱정된다", "피곤하다" 등등 수많은 핑계를 대면서 참석을 포기하고, 남은 사람들은 모든 비용과 불편함을 감당해야 하죠.

우리 조상들은 "한 번의 부정직한 행동은 수많은 불신을 낳는다"라는 말을 남겼습니다. 사람에 대한 깊은 신뢰는 작은 약속이라도 지키는 능력에서 비롯됩니다. 차 약속, 여행, 도움의 손길… 약속은 반드시 지켜야 합니다. 부득이한 사정이 있다면 납득할 만한 설명을 해야 하고, 같은 상황이 반복되지 않도록 해야 합니다.

삶은 계속되고, 푸옹 여사가 보낸 초대장이 전달되지 않은 이야기는 과거의 일이 될 것이다. 하지만 분명 푸옹 여사가 몇몇 친구들에게 보이는 태도는 달라질 것이고, 나 또한 그들에 대한 생각이 달라질 것이다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202604/nhung-loi-hua-nhe-tenh-262142b/