4월 꽃

왜인지는 모르겠지만, 매년 4월이면 내 마음은 지나쳤던 땅을 그리워한다. 그곳에는 추억으로 가득 찬 꽃들의 계절들이 있기 때문이다. 4월은 따스한 햇살이 얼굴을 스치고, 뜨거운 거리를 비추고, 매일 아침 내 방 창문 틈으로 새어 들어오는 계절이다. 많은 사람들이 4월의 혹독함과 건조함을 견디지 못해 싫어한다. 하지만 나는 4월을 아주 독특한 방식으로, 기묘하게 친밀하고 시적인 방식으로 사랑한다.

여러 곳을 여행할 기회가 있었고, 뜨거운 4월을 여러 번 지나다 보니, 4월에만 볼 수 있는 꽃이 있다는 걸 갑자기 깨달았습니다. 마을 입구에 있는 목화나무가 만발했을 때 그 아래에 섰을 때 얼마나 감동했는지 기억납니다. 꽃 하나하나가 시골 하늘 한 구석을 밝히는 분홍색 불꽃 같았습니다. 마을 사람들은 긴 여행에서 돌아올 때마다 마을 입구에 있는 목화나무를 보면 집이 가까워졌다는 걸 알고, 나비처럼 흔들리는 어린 시절을 보고, 친구가 머리에 목화꽃을 꽂을 때 수줍게 웃는 모습을 본다고 말했습니다. 마을 아이들이 아무리 많이 오고 가도 목화나무는 여전히 삶 옆에 조용히 서서 세월이 흘러가는 것을 지켜보았습니다. 저는 붉은 하늘 아래 시간의 고요함을 듣기 위해 목화나무에 기대어 섰습니다.

4월의 거리를 걷다 보면, 가끔 길모퉁이에 멈춰 서서 붐비는 상점들을 멍하니 바라보곤 했습니다. 하노이 한복판에 핀 백합을 스치듯 지나가며 여름비가 그리워졌습니다. 매년 4월이면 백합은 사람들의 발걸음을 멈추게 하는 듯했습니다. 지나가는 사람들은 길가에 놓인 꽃바구니에 시선을 빼앗겨 시선을 돌렸습니다. 친구는 저를 구시가지로 데려갔습니다. 문득 4월 햇살 한 방울 한 방울 속에 여전히 자리 잡은 고즈넉한 옛 하노이가 눈에 들어왔습니다. 그리고 백합은 하노이에 아주 특별한 4월을 만들어낸 듯했습니다. 소박하지만 순수한 4월을.

하지만 4월이면, 가끔은 이른 아침 햇살에 비친 눈부신 분홍빛 생각에 잠겨듭니다. 부겐빌레아의 격자무늬는 너무나 아름다워서 북적이는 사이공 한가운데서 사람들의 마음을 아프게 합니다. 향기는 없지만, 사람들의 마음속에 향수 어린 향수를 불러일으킵니다. 가끔은 꽃이 자신에게 향기가 없다는 것을 알고 있는 것 같아, 가지를 떠나면서 색이 바래지 않도록 애쓰는 것 같습니다. 떨어진 꽃잎을 주워 모으는 것처럼요. 사이공이 생각납니다. 도시인이 되는 법을 배우던 시절이 생각납니다. 사람과 차들로 붐비는 교차로에서 길을 잃었던 시절이 생각납니다. 그래서 부겐빌레아를 볼 때마다 4월의 사이공이 떠오릅니다.

4월을 영원히 내 안에서 빛나게 하는 또 다른 꽃. 항상 태양을 향해 돌아서는 그 꽃은 내가 어렸을 때 자주 배웠던 꽃입니다. 그리고 인생에서 어려움이나 비틀거림이 있을 때마다 나는 여전히 내 기억 속의 해바라기를 믿습니다. 그 꽃은 항상 강하고, 내 삶의 밝은 빛을 향해 돌아섭니다. 4월이 오면 나는 다랏- 람동을 떠올리고, 익은 벼가 익는 계절의 들판처럼 황금빛으로 물든 해바라기의 계절을 떠올립니다. 높은 언덕에 서서 해바라기가 자랑스럽게 고개를 드는 것을 바라보면, 마치 내가 밖에서 아무리 많은 일을 겪더라도 여기 와서 서서 해바라기가 피는 것을 지켜보고, 태양에 머리를 숙이지 않으면 모든 것이 평화로워질 것처럼 마음이 설레는 것을 느낍니다. 그래서 나는 어려움 앞에서 멈춰서는 안 된다는 것을 압니다. 왜냐하면 모든 사람은 자신의 빛을 찾아야 하기 때문입니다.

4월, 하장 으로 돌아가는 길은 산과 숲의 푸른 잎사귀와 어우러진 새하얀 빛깔로 뒤덮여 있습니다. 바우히니아 꽃의 빛깔은 비와 햇살을 오가며, 계절마다 바위투성이 고원과 어우러져 조용히 피어납니다. 날씨가 조금 추워, 가파른 언덕을 넘어 마을로 향하는 길을 따라갑니다. 두 팔을 쭉 뻗고 대지와 하늘의 향기를 깊이 들이마십니다. 바람이 불어와 산과 언덕 위로 바우히니아 꽃송이가 솟아올라 마치 푸른 숲 한가운데 떠 있는 듯 물결치는 물결을 만들어냅니다. 평원으로 돌아와 계곡에 떠 있는 새하얀 바우히니아 꽃을 품에 안고 갑니다.

고요한 4월을 보내며, 바우히니아, 사우꽃, 바링토니아 아쿠탕굴라, 진달래, 로얄 포인시아나 등 다양한 꽃의 계절을 만나게 됩니다. 각 꽃은 조용히 향기로운 꽃을 피워내며 맑은 4월을 수놓습니다. 가끔은 그 뜨겁고 열정적인 4월을 영원히 떠날 수 없을 것 같다는 생각이 듭니다. 낯선 땅을 지나 4월이 찾아올 때마다, 그곳에는 또 다른 꽃의 계절이 기다리고 있을 거라는 걸 느낍니다.

원천