4월의 꽃 시즌

왠지 모르게 매년 4월이면, 예전에 가봤던 곳이 그리워집니다. 그곳의 추억은 계절마다 피어나는 아름다운 꽃들로 가득 차 있기 때문입니다. 4월은 아침마다 뜨거운 햇살이 거리와 제 방 창문을 가득 채우며 눈부시게 시작됩니다. 많은 사람들이 4월의 혹독하고 건조한 날씨 때문에 싫어하지만, 저는 아주 특별한 방식으로, 친밀하면서도 묘하게 시적인 방식으로 4월을 사랑합니다.

수많은 여행을 다니고 무더운 4월을 여러 번 견뎌낸 끝에, 문득 4월에만 피는 꽃들이 있다는 사실을 깨달았습니다. 마을 어귀에 만개한 목련나무 아래 서 있던 그 순간, 얼마나 향수에 젖었는지 모릅니다. 꽃잎 하나하나가 시골 하늘 한구석을 밝히는 붉은 불꽃 같았습니다. 마을 사람들은 오랜만에 고향에 돌아왔을 때 마을 입구의 목련나무를 보면 집에 가까워졌다는 뜻이라고 합니다. 마치 나비처럼 날아다니던 어린 시절의 추억, 머리에 목련꽃을 꽂고 수줍게 웃던 어린 시절 친구의 모습이 떠오른다고 합니다. 마을 아이들이 오고 가도 목련나무는 묵묵히 삶 곁에 서서 세월의 흐름을 지켜봅니다. 저는 목련나무에 기대어 붉은 하늘 아래 조용히 흘러가는 시간을 귀 기울여 듣습니다.

4월의 거리를 걷다 보면, 때때로 길모퉁이에 멈춰 서서 북적이는 상점과 노점들을 한가롭게 바라보곤 합니다. 하노이 도심 한복판에 피어 있는 백합꽃 사이로 여름비가 스쳐 지나가던 그 순간이 그리워집니다. 매년 4월이면 백합꽃들이 사람들을 멈춰 세우는 듯합니다. 지나가는 사람들은 백합에 매료되어 길가에 늘어선 꽃 장수들을 향해 고개를 돌립니다. 친구가 저를 데리고 하노이 구시가지를 구경시켜 주었는데, 4월의 따스한 햇살 속에 여전히 자리 잡은 온화하고 고풍스러운 하노이의 모습이 눈에 들어왔습니다. 백합꽃은 하노이에 아주 특별한 4월을 만들어 준 것 같습니다. 소박하지만 순수한 4월 말입니다.

하지만 때때로, 제 삶의 어떤 4월에는 이른 아침 햇살에 물든 선명한 분홍빛을 떠올리곤 합니다. 번잡한 사이공 도심 한가운데 피어 있는 숨 막히게 아름다운 부겐빌레아 덩굴들. 향기는 없지만, 이 꽃들은 애틋한 향수를 불러일으킵니다. 어쩌면 향기가 없다는 것을 알기에, 가지에서 떨어질 때 색깔을 보존하려고 애쓰는 건 아닐까 하는 생각도 듭니다. 떨어진 꽃잎을 주워 들으며, 사이공, 도시에서 살아가는 법을 배우던 날들, 복잡한 교차로에서 길을 잃었던 기억들이 떠오릅니다. 그래서 부겐빌레아를 볼 때마다, 그 4월의 사이공이 생각납니다.

또 다른 꽃이 제 기억 속에서 4월을 더욱 빛나게 합니다. 언제나 태양을 향해 고개를 돌리는 꽃, 어린 시절 늘 듣던 그 꽃. 삶에서 어려움이나 좌절에 부딪힐 때마다 저는 기억 속의 해바라기를 믿습니다. 언제나 강인하게, 삶의 찬란한 빛을 향해 뻗어 나가는 꽃. 4월이 되면 저는 달랏과 람동을 떠올립니다. 만개한 논처럼 황금빛으로 물든 해바라기의 계절을. 높은 언덕에 서서 고개를 높이 든 해바라기를 바라보면, 마음속에서 무언가가 움직입니다. 바깥세상에서 아무리 많은 고난을 겪더라도, 이곳에 와서 활짝 핀 해바라기를 바라보는 것만으로도 모든 것이 평화로워지는 듯한 느낌입니다. 그래서 저는 주변의 어려움에 굴복해서는 안 된다는 것을 깨닫습니다. 누구나 자신만의 빛을 찾아야 하니까.

4월의 하장 으로 향하는 길은 산과 숲의 푸른 잎사귀 사이사이에 순백의 꽃들이 만발해 있다. 오동나무 꽃들은 바위투성이 고원 지대에서 계절마다 비와 햇살을 묵묵히 견뎌낸다. 가파른 언덕길을 따라 마을로 올라가는 동안, 공기 중에는 미미한 한기가 감돈다. 팔을 쭉 뻗고 심호흡을 하며 흙과 하늘의 향기를 깊이 들이마신다. 바람이 불어와 언덕 사이로 솟아오른 오동나무 꽃송이들을 흔들어 마치 푸른 숲 속에 떠 있는 듯한 물결을 만들어낸다. 계곡에 부드럽게 흩날리는 순백의 오동나무 꽃들을 마음속에 간직한 채 평원으로 돌아온다.

고요한 4월의 삶 속에서 우리는 바우히니아, 스타애플, 배롱나무, 철쭉, 골든샤워 나무 등 다양한 꽃들을 만날 수 있습니다. 각각의 꽃들은 말없이 향기로운 꽃잎을 피워내며 순수한 4월의 풍경을 아름답게 수놓습니다. 때로는 그 뜨겁고 열정적인 4월에서 벗어날 수 없을 것 같다는 생각도 들었습니다. 하지만 매년 4월, 새로운 곳으로 여행을 떠날 때마다 그곳에는 또 다른 꽃들이 나를 기다리고 있을 거라는 걸 알고 있습니다.

원천