옛날 시절

부모님의 옛집은 솜모이 시장에서 몇십 걸음 떨어진 응우옌 짜이 거리에 있었습니다. 이 거리는 푸억 하이 거리에서 시작하여 토히엔 탄 거리에서 끝났습니다. 응우옌 짜이 거리는 길이가 약 1km 정도였지만, 평행하게 뻗어 있는 여러 골목길이 있었습니다. 위에서 아래로 막딘찌 거리, 응우옌뚜엉땀 거리, 응우옌황 거리, 쩐응우옌한 거리, 응오득케 거리, 응오토이니엠 거리가 차례로 이어지다가 토히엔 탄 거리와 삼거리에서 끝났습니다. 나트랑 성당을 지나던 푸억 하이 거리는 현재 응우옌 짜이 거리로 이름이 바뀌었고, 부모님 집이 있던 옛 거리는 보쭈 거리로, 응우옌황 거리는 응오자뚜 거리로, 응우옌뚜엉땀 거리는 쩐빈쫑 거리로 이름이 바뀌었습니다. 거리들이 마치 직선처럼 뻗어 있어서, 옛 동네를 떠올리면 체스판이 생각나고 모든 것이 아주 익숙하게 느껴져요.

저희 가족은 솜모이 지역이 막 개발되기 시작하던 초창기에 그곳으로 이사했습니다. 어머니 말씀으로는 당시에는 제대로 된 도로도 없었고, 온통 모래밭에 가시투성이 선인장이 무성했다고 합니다. 제가 어느 정도 자랄 무렵에는 여러 교차로 사이에 솜모이 시장이 자리 잡고 있었습니다. 시장 한가운데에는 지붕이 있는 시장이 있었고, 그 주변에는 나무로 만든 임시 가판대가 늘어서 있었습니다. 저희 부모님 동네는 그곳에서 가장 번화한 곳이었습니다. 집들은 모두 꽤 넓어서 앞마당과 뒷마당이 있었고, 지금처럼 집들이 벽을 맞대고 있지는 않았습니다. 제가 어렸을 때 저희 집은 기와지붕이 있는 방 세 개짜리 집이었는데, 아주 넓은 마당에 자리 잡고 있었습니다. 집 앞에는 박이나 수세미를 덩굴처럼 심어놓은 격자 울타리가 있었습니다. 아버지는 가장이셨고, 어머니는 집에 계시면서 할머니의 작은 가게를 돕고 많은 아이들을 돌보셨습니다. 옛집을 떠올리면 할아버지께서 매일 아침 어린 손주 몇 명을 데리고 해변에 가시던 가족 생활이 생각납니다. 해변은 지금과 같은 장소였지만, 지금처럼 붐비지는 않았습니다. 운동하는 사람도 없었고, 일출 사진을 찍는 사람도 없었을 겁니다. 가끔 할아버지께서는 모래사장에서 바다거북 알 둥지를 발견하시곤 했습니다. 탁구공만 한 작고 하얀 알들은 껍질이 부드러웠고, 어미 거북이 전날 밤 해변에 낳아 모래에 묻어둔 것이었습니다. 그때는 희귀 동물을 보호해야 한다는 생각을 하는 사람이 거의 없었기에, 모두들 기쁜 마음으로 알을 나눠 먹고 집으로 가져갔습니다.

Xóm Mới 시장의 일부 노점.

모든 기억이 떠올릴 때마다 기쁨을 주는 것은 아니지만, 어떤 기억들은 마치 마음을 달래주는 시원한 시냇물처럼 시간이 흘러도 시들지 않게 해줍니다. 부모님의 옛집 옆에는 바 아저씨 댁이 있었는데, 그는 할아버지와 매일 오후 체스를 두곤 하셨습니다. 두 노인은 체스를 두며 차를 마셨습니다. 무슨 이야기를 나누셨는지는 기억나지 않지만, 한 번도 다투지 않고 늘 호탕하게 웃으셨던 것은 기억합니다. 바 아저씨 댁 뒤편에는 넓은 모래밭이 있었는데, 가끔 도마뱀들이 그 위를 재빨리 기어 다니며 모래 속에 숨는 것을 보곤 했습니다. 그런데 할아버지가 가끔 바 아저씨 댁에 가서 구운 도마뱀 고기를 드신다는 이야기를 듣곤 했습니다. 그 이야기를 듣기만 해도 무서워서, 할아버지가 남동생을 위해 가져오신 도마뱀 가죽 북이 든 깡통에는 감히 손도 대지 못했습니다.

제가 열다섯 살 때 할아버지께서 돌아가셨습니다. 예전 동네는 많이 바뀌었고, 가족들은 추모식이 있을 때마다 할아버지를 추억했습니다. 할아버지께서 살아계셨을 때는 추모식 준비를 이틀이나 사흘 전부터 시작했습니다. 온 가족이 분주하게 가시잎에 싼 찹쌀떡, 연자떡, 그리고 물론 달콤한 찹쌀떡 한 접시를 만들었습니다. 할머니와 어머니는 직접 밀가루를 갈고 떡을 빚으셨고, 저는 맏손주로서 도울 수 있었습니다. 추모식이 끝나면 잔치가 벌어졌는데, 우리 가족이 처음 이사 왔을 때부터 함께 살아온 아주 가까운 이웃들이 모두 참석했습니다. 이러한 추모식은 점차 간소화되었고, 자녀들과 손주들이 자라서 집을 떠나 살게 되면서 추모식은 더 이상 많은 사람들이 모이는 자리가 아니라 그저 할아버지를 추억하는 자리로 바뀌었기에 예전처럼 성대하게 치러지지는 않았습니다.

요즘 옛 동네는 많이 변했습니다. 예전 주민들 중 상당수가 세상을 떠났거나, 가족들이 다른 곳으로 이사를 갔습니다. 집들은 자녀들과 손자 손녀들에게 나눠지거나 어려운 시기에 팔려나가면서 작아졌습니다. 다시 방문할 때면 많은 것들이 낯설게 느껴집니다. 허술한 철조망 울타리도, 집들 사이에 가지런히 다듬어진 히비스커스 나무도 사라졌습니다. 가끔씩 예전에 친척이자 이웃이었던 언니들을 찾아뵙습니다. 우리는 늘 어린 시절 이야기를 나눕니다. 오래전에 잊고 있던 이야기 하나가 생각납니다. 아주 오래전, 어머니가 저녁마다 집안일을 하시는 동안 언니들이 어린 동생들을 안고 다녔다는 이야기입니다. 동생들이 좋아하면 언니들은 숨바꼭질을 하거나 줄넘기를 하고 땅따먹기를 하며 놀아주었고, 아기들이 크게 울면 언니들은 아기를 안고 어딘가로 데려가 달래주곤 했습니다. 어린 여동생을 달래주곤 했던 곳은 솜모이 시장의 마주 보는 두 금은방이었다. 하나는 '킴 칸'이라는 금은방이었고, 다른 하나는 너무 오래전 일이라 이름이 기억나지 않는다. 오랜 시간이 흘렀지만, 여동생을 안고 환하게 불이 켜진 작은 회전식 진열장에 박힌 반짝이는 보석이 박힌 커다란 금반지를 보여주면 울음을 그치던 기억이 생생하다.

Vo Tru와 Tran Nguyen Han 거리의 모퉁이. 사진 : GC

옛날부터 촘모이는 활기 넘치는 시장 지역이었습니다. 이곳에는 빵집이 두 곳 있었는데, 하나는 보쭈 거리 근처 시장 쪽에 있는 티엔 프억(Thiên Phước)이라는 빵집이었고, 다른 하나는 후인 투크 캉 거리 모퉁이에 있는 좀 더 현대적인 빵집이었는데, 이름은 기억나지 않습니다. 촘모이 시장 주변은 어디든 추억이 깃든 곳이라, 그곳을 떠올리면 끝없는 이야기가 나옵니다. 이 거리에는 촘모이에서 자란 사람이라면 누구나 아는, 이 지역에서 가장 큰 전통 의약품 가게인 단캉 약국(Dân Khang Pharmacy)이 있었습니다. 가족 중에 감기에 걸리면 어머니는 저를 단캉 약국에 보내 약을 사 오게 하셨습니다. 단캉 약국은 지금도 같은 자리에 있지만, 이름은 단톡 약국(Dân Tộc Pharmacy)으로 바뀌었습니다.

물론 시간이 흐르면서 모든 것이 변했지만, 옛 동네에 대한 추억은 완전히 사라지지 않았습니다. 솜모이 시장 근처에는 제가 초등학교 다닐 때부터 있었던 문구점 남꽝(Nam Quán) 간판이 아직도 걸려 있습니다. 그 길모퉁이에는 응옥선 쌀국수집(Ngọc Sơn pho restaurant)과 뚜옛응아 서점(Tuyết Nga bookstore)처럼 이제는 상징적인 브랜드가 된 간판들이 서 있습니다… 이제는 많은 사람들의 추억 속에 작은 조각으로 남아 있을 뿐입니다.

시간이 흐르면 ​​사람들은 기억을 잊어버린다고 생각할지 모르지만, 사실 오래된 기억들은 시간의 먼지 속에 고스란히 남아 있습니다. 살짝만 털어내도 모든 것을 되살릴 수 있죠. 행복했든 슬펐든, 과거의 기억을 떠올리고 소중히 간직하는 것은 우리 삶의 일부입니다. 그렇기에 과거를 회상하는 것은 언제나 우리 마음에 따뜻함을 가져다줍니다.

루 캄 반

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/