옛날

부모님의 옛집은 Xom Moi 시장에서 몇십 걸음 떨어진 Nguyen Trai 거리에 있었습니다. 거리는 Phuoc Hai 거리에서 시작하여 To Hien Thanh 거리에서 끝났습니다. Nguyen Trai 거리는 아마도 길이가 약 1킬로미터 정도였지만 많은 평행한 교차로가 있었습니다. 위에서 아래로 Mac Dinh Chi 거리, Nguyen Tuong Tam 거리, Nguyen Hoang 거리, Tran Nguyen Han 거리, Ngo Duc Ke 거리, Ngo Thoi Nhiem 거리가 있었고 To Hien Thanh 거리와의 삼거리에서 끝났습니다. Phuoc Hai 거리는 Nha Trang Cathedral 기슭을 가로질러 지금 Nguyen Trai 거리이고 부모님의 집이 있던 옛 거리는 Vo Tru 거리로 이름이 바뀌었습니다. Nguyen Hoang 거리는 지금 Ngo Gia Tu 거리이고 Nguyen Tuong Tam 거리는 Tran Binh Trong 거리입니다. 거리가 직선처럼 생겼기 때문에, 제가 기억할 때 체스판이 있던 옛 동네를 상상하면 모든 것이 매우 친숙해집니다.

우리 가족은 이 지역이 새로 형성되었을 때 초창기에 솜모이로 이사했습니다.어머니는 그 당시에는 뚜렷한 도로가 없었고, 모래와 가시투성이 선인장 덤불만 사방에 있었다고 말씀하셨습니다.제가 의식을 되찾았을 때, 저는 여러 교차로 가운데에 솜모이 시장이 있는 것을 보았습니다.시장 한가운데에는 소박한 나무 가판대로 둘러싸인 집이 있었습니다.부모님 댁은 이곳에서 가장 번화한 지역인 듯했습니다.각 집은 꽤 넓은 면적을 가지고 있었고, 앞뒤 마당이 있어서 지금처럼 벽을 공유하지 않았습니다.제가 어렸을 때 우리 가족 댁은 기와로 지붕을 얹은 방 3개짜리 집이었고, 아주 넓은 마당에 있었습니다.집 앞에는 호박이나 수세미로 만든 격자가 있었습니다.아버지는 집에서 주로 일하셨고, 어머니는 할머니의 작은 사업을 돕고 많은 아이들을 돌보기 위해 집에 계셨습니다. 옛날 집을 떠올리면, 그 시절 가족 나들이가 자주 생각납니다. 할아버지는 매일 아침 어린 손주 몇 명을 데리고 해변에 자주 가셨죠. 해변은 여전히 ​​그 자리에 있었지만, 지금처럼 붐비지는 않았습니다. 운동하는 사람도 없었고, 해를 구경하거나 일출 사진을 찍는 사람도 없었을 겁니다. 할아버지는 가끔 모래사장에서 바다거북 알 둥지를 발견하곤 했습니다. 하얀 알은 탁구공만큼 작았지만, 어미 거북이가 전날 밤 해변에 낳아 모래 속에 묻어둔 부드러운 껍질을 가지고 있었습니다. 당시에는 희귀 동물 보호에 대해 아는 사람이 아무도 없었기에, 모두가 기꺼이 알을 나눠주고 집으로 가져왔습니다…

솜모이 시장의 몇몇 노점들.

모든 기억이 떠올랐을 때 사람을 행복하게 하는 것은 아니지만, 시간이 지나면서 시들어가는 마음을 달래주는 시원한 물줄기 같은 기억이 있습니다.부모님의 옛집 옆에는 매일 오후 할아버지를 체스로 초대했던 친구 바 씨의 집이 있었습니다.두 노인은 차를 마시며 체스를 두었습니다.무슨 이야기를 나누었는지는 기억나지 않지만, 다투지 않고 그저 행복하게 웃었던 것만은 기억합니다.바 씨의 집 뒤에는 아주 넓은 모래밭이 있었는데, 그곳에서 가끔 도마뱀 몇 마리가 뛰어다니며 항상 재빨리 모래 속에 파묻히는 것을 보았습니다.하지만 가끔 할아버지가 바 씨의 집에 도마뱀 고기로 만든 구운 미트볼을 먹으러 간다는 이야기를 들었습니다.그 이야기를 듣는 것만으로도 무서워서 동생을 위해 가져온 도마뱀 가죽으로 만든 통조림 우유 캔은 절대 만지지 않았습니다.

제가 열다섯 살 때 할아버지께서 돌아가셨고, 옛 동네도 조금씩 변했습니다. 기일이 되면 집안의 자녀와 손주들이 할아버지를 기억했습니다. 할아버지께서 살아 계실 때는 기일이 되면 2~3일 전부터 모든 준비를 시작했습니다. 온 가족이 바인 잇 라 가이(Banh it la gai), 바인 핫 센(Banh hat sen)을 만들느라 정신이 없었는데, 찹쌀밥과 달콤한 수프가 빠질 수 없었습니다. 할머니와 어머니께서 직접 밀가루를 갈아서 케이크를 포장하셨고, 저는 집에서 가장 큰 손주였기에 그 일을 도울 수 있었습니다. 제사를 지낸 후에는 보통 모든 이웃들이 참석했는데, 처음부터 저희 가족과 이웃이었고 아주 가까워진 사람들이었습니다. 이러한 기일은 점차 훨씬 간소해졌고, 나중에 자녀와 손주들이 자라면서 일부는 집에서 멀리 떨어져 살게 되었기 때문에 기일은 모두가 모이는 것이 아니라 그저 추억을 나누는 자리였기에 예전처럼 화려하지는 않았습니다.

요즘 옛 동네는 많이 변했습니다. 어르신들이 돌아가시거나 가족들이 다른 곳으로 이사를 가셨죠. 어려운 시기에 집들이 팔리거나 자녀들이 나눠 쓰면서 집의 ​​면적이 줄어들었습니다. 제가 방문할 기회가 있을 때마다 여러 가지로 이상함을 느낍니다. 이제 철조망이나 집 사이에 꽂힌 히비스커스 덤불로 만든 울타리는 더 이상 없습니다. 가끔 친척이자 이웃인 언니들을 방문합니다. 우리의 이야기에는 항상 어린 시절을 떠올리게 하는 부분이 있습니다. 오랫동안 아무도 언급하지 않았던 이야기는 옛날에 언니들이 어머니가 매일 저녁 집안일을 할 수 있도록 동생들을 업고 다녔다는 것입니다. 동생들이 기쁠 때는 언니들이 서로 구슬치기, 줄넘기, 사방치기를 했고, 동생들이 크게 울면 언니들이 동생들을 안고 어딘가로 가서 위로해 주었습니다. 제가 아기를 자주 달래던 곳은 솜모이 시장 양쪽 모퉁이에 있는 두 개의 금상점이었습니다. 한 가게는 킴 칸(Kim Khanh)이었고, 다른 가게는 오래전이라 기억이 나지 않습니다. 오래전 일이지만, 아기를 안고 유리 캐비닛 안의 작은 회전 테이블을 보여주던 기억이 생생합니다. 테이블 위에는 반짝이는 진주가 박힌 커다란 금반지가 밝게 빛나고 있었습니다. 그러자 아기는 울음을 그쳤습니다.

보 쭈(Vo Tru) 거리와 쩐 응우옌 한(Tran Nguyen Han) 거리 모퉁이. 사진: GC

솜모이는 오랫동안 활기 넘치는 시장 지역이었습니다. 두 개의 빵집이 있었는데, 하나는 티엔푸옥(Thien Phuoc)이라는 이름으로 시장 옆 보 트루(Vo Tru) 거리에 있었고, 다른 하나는 후인 툭 캉(Huynh Thuc Khang) 거리 모퉁이에 있었는데, 이름은 기억나지 않습니다. 솜모이 시장 곳곳은 추억으로 가득 차 있어서, 그 이야기를 꺼내면 끝없는 이야기가 됩니다. 이 거리에는 댄 캉(Dan Khang) 약국이 있는데, 솜모이에서 자란 사람이라면 누구나 아는 이 지역에서 가장 큰 전통 약국입니다. 가족 중 누군가 감기에 걸리면 어머니는 저를 댄 캉에 보내 약을 사 오게 하셨습니다. 댄 캉 전통 약국은 지금도 같은 자리에 있는데, 단지 댄 톡(Dan Toc) 약국으로 이름이 바뀌었을 뿐입니다.

물론 시간이 흐르면서 모든 것이 변했지만, 옛 동네의 추억은 완전히 사라진 것은 아닙니다. 솜머이 시장 근처에는 제가 초등학교 때부터 영업하던 문구점 남꽌(Nam Quan) 간판이 아직도 있습니다. 그 길모퉁이에는 포응옥썬(Pho Ngoc Son), 뚜엣응아(Tuyet Nga) 서점 등 브랜드가 된 간판들이 있습니다. 이제 많은 사람들의 기억 속에서 작은 부분일 뿐입니다.

세월이 흐르면 ​​모든 것이 잊혀진다고 생각하지만, 사실 옛것들은 시간의 먼지 속에 여전히 온전히 남아 있습니다. 그저 쓸어내리기만 하면 모든 것을 기억할 수 있습니다. 행복했든 슬펐든, 우리가 가진 추억을 기억하고 소중히 여기는 것은 우리 삶의 일부입니다. 그렇기에 옛이야기를 떠올릴 때 누구나 마음이 따뜻해집니다.

루 캠 반

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/