옛날 사람들

QTO - 때때로 익숙한 장소로 돌아가 시간의 흔적이 새겨진 길을 걷고, 오래전 사람들을 만나다 보면 지나간 시대의 추억이 밀려온다…

Báo Quảng Trị•21/05/2026

한때 붉은 먼지로 얼룩졌던 마을 길은 이제 콘크리트로 포장되었다. 하지만 세월의 흔적이 짙게 배롱나무 한 그루는 여전히 그 자리에 서서, 계절이 바뀔 때마다 묵묵히 그늘을 드리우고 꽃을 피운다.

어린 시절의 강 - 사진: 민린

저는 여가 시간에 여전히 "햇살 가득한 꽃을 피운 배롱나무"를 찾아갑니다. 예전에는 초등학생과 중학생(지금의 초등학교와 중학교)들이 모두 걸어서 학교에 다녔습니다. 집에서 학교까지 거리는 약 2km였고, 우리는 무리를 지어 걸어가 길모퉁이를 가득 메울 정도로 길고 시끌벅적했습니다. 푹푹 찌는 더운 날에는 집으로 가기 전에 골목 끝에 있는 배롱나무 아래에서 쉬곤 했습니다. 그것뿐만이 아닙니다. 부모님께 꾸중을 들으면 그 나무 아래에 가서 조용히 울곤 했습니다. 실컷 울고 나면 집으로 돌아가곤 했습니다.

당시 시골 지역에서는 12살이나 13살밖에 안 된 아이들도 어린 동생들을 돌보고 채소를 따고 매일 밥을 짓는 등 부모님을 도와 집안일을 거들 수 있었습니다. 저는 소와 물소를 몰고 들판으로 나가는 친구들이 부러웠습니다. 그들은 그저 소들을 몰아주기만 하면 됐고, 마음껏 책을 읽을 수 있었기 때문입니다. 추운 겨울에는 모닥불을 피워 몸을 녹이기도 했습니다. 매일 광활한 자연을 접하며 풍부한 상상력을 키웠고, 그들이 들려주는 이야기는 언제나 흥미진진하고 매혹적이어서 반 전체의 관심을 사로잡았습니다.

농촌 시장을 방문하는 것은 많은 사람들에게 매력적인 경험입니다. 시장을 한 바퀴 둘러보는 것만으로도 그 지역 사람들의 농업 방식, 방언, 문화적 정체성을 이해할 수 있습니다. 저는 어린 시절부터 미득 시장과 인연이 깊습니다. 미득 시장은 20세기 초 꽝빈성 레투이 지구에 있었던, 1980년대와 90년대에 유명하고 활기 넘쳤던 시장입니다. 할머니께서 그 시장에서 장사를 하셨고, 저는 할머니를 도와 물건을 준비하곤 했습니다. 당시에는 주로 기차로 물건을 운송했기 때문에, 기차가 미득역에 정차하면 상인들은 물건을 내리고 저희는 할머니께 가져다 드리곤 했습니다.

주로 설탕, MSG, 즉석라면, 그리고 기타 생활필수품을 팔았습니다. 하지만 계획 경제 체제와 미발달된 무역 때문에 이런 물건들을 구하는 것이 쉽지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 할머니께서는 어떻게든 해내셨습니다. 많은 여성들이 할머니 댁을 찾았습니다. 나중에 자라면서 할머니께서 관대하고 자비로우셨으며, 물건을 싸게 팔고 가난한 사람들에게 자주 나눠주셨기 때문에 사람들이 할머니를 찾았다는 것을 알게 되었습니다. 슬프게도 할머니께서는 병이 심해지셔서 일찍 세상을 떠나셨습니다. 가족 중 누구도 할머니의 사업을 이어받지 못했습니다.

오늘날 미득 시장의 한 모퉁이 모습 - 사진: 민린

35년이 넘는 세월이 흐른 지금도 미득 시장은 여전히 깜리 강변에 자리 잡고 있습니다. 과거에는 레투이 면(옛 록투이, 안투이, 퐁투이 면) 사람들이 배를 타고 강을 거슬러 올라와 미득 시장에서 새우, 생선, 쌀, 기타 농산물을 팔고, 잭프루트, 카사바, 고구마 등 산악 지역의 특산물을 사 오곤 했습니다. 당시 미득 시장의 상품은 주변 다른 시장보다 풍부하고 저렴했습니다.

할머니의 오래된 노점은 이제 다른 상인으로 바뀌었습니다. 할머니 세대의 많은 분들이 세상을 떠나셨고, 옛 미득 시장의 북적거리는 분위기는 이제 옛 이야기가 되었습니다. 제 고향에는 편의점과 중소형 슈퍼마켓이 많이 생겨나면서 전통적인 거래 방식이 점차 사라지고 있기 때문입니다.

옛 미득 시장 근처에는 양복점들이 줄지어 있었습니다. 빈 아저씨와 소아 아저씨는 당시 유명한 양복점 주인이셨죠. 두 분의 아들들은 저와 비슷한 나이였는데, 중학교를 졸업하고 호치민 으로 가서 양복점 일을 시작했습니다. 지금은 사업에 성공해서 큰 의류 공장을 소유하고 있다고 들었습니다. 흥미로운 점은 빈 아저씨와 소아 아저씨는 나이가 들고 건강이 좋지 않음에도 불구하고 여전히 양복점을 운영하고 계신다는 것입니다. 손님들은 여전히 시골에서 온 노부인들과 어머니들로, 소박하고 정겨운 옷차림에 익숙하십니다. 바느질에 몰두하시는 두 분을 바라보며 문득 이런 생각이 들었습니다. 어떤 사람들은 생계를 위해서가 아니라, 젊은 시절의 황금기를 그리워하며 습관적으로 일을 하는 것일지도 모른다는 생각 말입니다.

오늘날의 미득 기차역 - 사진: 민린

바쁜 일상 속에서 언젠가는 익숙한 반얀나무 아래 앉아 있는 늙은 자물쇠공을 더 이상 볼 수 없게 될 것이고, 시장 모퉁이에서 채소를 파는 노점상도 더 이상 볼 수 없게 될 것입니다… 그러면 슬픔과 후회가 밀려올 것입니다. 그들은 마치 나의 할머니 같고, 옛날의 늙은 재단사 같습니다… 과거의 사람들, 어린 시절의 달콤한 추억입니다.

응옥짱

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/