달빛 아래 피아노 건반

여덟 살 여름, 어머니께서 저를 데리고 까우자이 공연예술단지로 이사 오시면서 제 세상은 환해졌습니다. 어머니는 중앙가무단 소속 배우였고, 당시 저에게 그 아파트 단지는 눈부시게 아름다운 예술의 안식처였습니다.

현악기와 플루트의 감미로운 선율이 하루 종일 공기를 가득 채우며, 유명 예술가들이 만들어낸 우아하고 세련된 분위기와 어우러졌다.

여기에는 낫, 하이, 훙, 띤 등 내 또래 아이들이 많았지만, 하이가 내 가장 친한 친구였다. 하이의 어머니도 가수였는데, 우리 어머니와도 친한 친구였다. 아름답고 재능 있는 두 여성은 공연이 끝나면 자주 함께 앉아 직업과 삶에 대해 이야기를 나누곤 했다. 하이에게는 의붓아버지인 딘 삼촌이 있었는데, 그는 유명하고 엄격한 피아노 선생님이었다.

그 무더운 여름 오후가 아직도 생생하게 기억난다. 햇살이 잔디밭에 황금빛으로 눈부시게 내리쬐고 있었고, 나는 하이를 불러 함께 연주하려고 그의 방으로 달려갔지만, 창턱에서 발걸음을 멈췄다. 방 안에는 엄숙한 분위기가 감돌았다. 하이는 바이올린을 턱 밑에 끼고 앉아 있었고, 그의 작은 어깨는 숨을 쉴 때마다 떨리고 있었다. 딘 삼촌은 나무 의자에 위엄 있게 앉아 날카로운 눈으로 아들의 손짓 하나하나를 지켜보고 있었고, 탁자 위의 나무 자는 엄격한 예술적 규율을 상징하는 듯했다.

바로 그때, 작고 반짝이는 초록색 잠자리 한 마리가 방 안으로 날아들어 하이 바로 앞 나무 탁자 가장자리에 앉았다. 잠시 동안 하이의 순수한 마음은 그 섬세한 날개에 사로잡혔다. 그때 음악이 불협화음을 냈다.

"퍽!" - 자가 나무 탁자에 쾅 하고 내려앉았다. 잠자리는 깜짝 놀라 날아갔다.

"집중해!" 딘 삼촌의 목소리가 엄하게 울려 퍼졌다.

하이는 허둥지둥 바이올린을 들어 올렸지만, 떨리는 손 때문에 음정이 맞지 않았다. 딘 삼촌이 다가와 자로 하이의 손을 톡톡 두드리며 자세를 바로잡아 주었다. 하이는 입술을 꽉 깨물었고, 눈물이 차올라 바이올린의 귀한 나무를 적셨다. 나는 밖에서 친구를 바라보며 딘 삼촌의 엄격함이 두려웠고, 하이를 생각하면 마음이 아팠다.

해가 완전히 질 무렵, 하이는 낡은 무대 뒤에서 조용히 나와 나를 만났다. 그는 여전히 붉은 자국이 남아 있는 손을 내밀었고, 그의 목소리는 감정에 북받쳐 떨렸다.

- 할머니께서 그분이 내 친아버지가 아니라고 말씀하시는 걸 들었어요.

"그래서 네 아버지는 누구시니?" 나는 놀라서 눈을 크게 뜨고 물었다.

하이는 누군가 들을까 봐 두려워하는 듯 불안하게 주위를 둘러보더니 내게 속삭였다.

- 우리 아빠는 남부 출신이세요... 아빠 곁으로 돌아갈 수 있다면, 이렇게 피아노 연습을 열심히 하지 않아도 될 텐데.

하이의 이야기는 내 마음속 깊은 곳을 건드렸습니다. 저에게도 군인인 새아버지가 있습니다. 칸 칸 삼촌은 매우 친절하시고 절대 모진 말을 하지 않으시지만, 저는 여전히 조금 외롭습니다. 특히 일요일 밤이면 삼촌은 어머니와 여동생 응옥을 데리고 산책을 나가시고, 저는 어둡고 인적 없는 공연장에 혼자 남게 됩니다. 귀뚜라미 소리가 슬픔을 불러일으킵니다. 저는 차가 멀어져 가는 것을 바라보다가 하이의 집으로 달려갑니다. 그곳에서 하이는 딘 삼촌의 헌신적이지만 엄격한 지도 아래 여전히 열심히 기타를 치고 있습니다.

우리 둘은 남쪽으로 가는 꿈을 함께 꾸었습니다. 그곳에는 우리 아버지들이 기다리고 있었죠. 하이는 아버지를 찾기 위한 놀라울 정도로 세밀한 "작전" 계획을 세웠습니다. 하지만 불행히도 그 계획은 곧 발각되었습니다. 저는 할아버지에게서 생애 처음이자 마지막 따귀를 맞았고, 그 따귀는 우리 둘의 순진한 "탈출" 꿈을 산산조각 냈습니다.

***

10년 후, 숲 한가운데에서

쯔엉 손.

군구 예술단의 공연이 열렸는데, 등유 램프 불빛이 환하게 비추는 동굴 안에서 한 젊은이가 무대 위에서 바이올린을 연주하는 모습을 보고 깜짝 놀랐다. 고개를 살짝 기울이고, 음표 하나하나에 눈을 반쯤 감고 있는 그의 모습… 바로 하이였다! 공연이 끝나자마자 나는 무대로 달려가 그의 손을 꽉 잡았다.

- 하이! 저 호아이입니다...

그날 밤, 옛 까우자이 공연단의 아들이었던 두 젊은 병사는 깊은 숲 속에 함께 앉아 있었다. 하이는 어머니의 병환 시절에 대해 이야기해 주었다. 그때 그는 딘 삼촌의 따뜻한 마음을 진정으로 이해하게 되었다. 딘 삼촌은 하이의 어머니를 한없는 사랑으로 보살펴 주었던 것이다.

하이는 내 손을 잡았고, 그의 목소리는 감정에 북받쳐 떨렸다.

- 호아이, 미안하다. 그때 네 아버지가 남쪽에 계신다고 거짓말을 해서 네가 무서워하지 않도록 데려왔었지… 칸 칸 삼촌이 네 진짜 아버지란다. 그리고 딘 삼촌은 엄격하셨기에 내게 군인의 기질이 길러졌고, 오늘날 내가 쯔엉선 산맥에서 굳건히 설 수 있도록 기타를 쥐게 해 주셨단다.

나는 눈물을 흘리며 하이를 바라보았다. "하이, 너 이거 지어내는 거 아니지? 진짜 내 상황이 딱 그거야…"라고 말하고 싶었지만, 아무 말도 하지 못했다. 쯔엉선산에서 우리는 우리를 키워주신 아버지들에 대한 동료애와 감사함을 그 어느 때보다 더 소중하게 느꼈다.

그 후 전쟁이 끝나고 나라는 통일되었습니다. 저는 하노이 사범대학교에 진학했습니다. 어느 여름 오후, 어머니께서 제게 1냥짜리 금반지를 주시며 말씀하셨습니다.

- 사이공으로 가서 아버지를 찾아라. 칸 칸의 아버지는 그의 어머니에게 이렇게 말했다. "나뭇잎은 뿌리로 돌아가듯이, 아이가 친아버지를 찾아가도록 내버려 두어라."

새아버지의 따뜻한 마음에 감동했습니다. 운명의 한 바퀴를 돌기 위해 그곳을 떠났고, 사이공(호치민시)에서 아버지의 유품을 발견했습니다. 45년 인생에서 처음으로 한 남자가 저를 꼭 안아주고 함께 울어주었습니다.

***

하지만 제 마음속에는 여전히 깊은 슬픔이 남아 있습니다. 하이는 우리가 만난 날 밤 이후 얼마 지나지 않아 쯔엉선 숲에서 B52 폭격기의 연이은 폭격으로 목숨을 잃었습니다. 하이는 딘 삼촌께 감사의 마음을 전하기도 전에, 그리고 나라가 승리의 기쁨을 누리는 날을 보기도 전에 세상을 떠났습니다.

쯔엉선의 달빛 아래, 나는 여전히 하이의 바이올린 소리가 드넓은 숲 위로 높이 솟아오르며 옛 까우자이 공연예술센터의 추억을 찾는 듯한 귓가에 맴도는 것을 느낀다...

차우라비엣

출처: https://www.sggp.org.vn/nhung-phim-dan-duoi-trang-post851879.html