아버지는 마르고 연약하셨지만, 눈은 매우 친절하고 자애로우셨습니다. 건강이 좋지 않으셔서 바람 불고 햇볕이 잘 드는 고무 농장에서 어머니와 함께 밤낮으로 일하시지는 않고, 집에 남아 네 남매와 저를 돌보며 어머니의 일을 도맡아 하셨습니다. 이른 아침, 어머니의 모습과 자전거가 길고 붉은 흙길 위로 서서히 사라지는 순간부터 아버지는 서둘러 부엌으로 들어가 요리하고, 청소하고, 닭을 돌보고, 채소밭과 사탕수수밭을 가꾸셨습니다.
그 당시 형들은 학교에 다니고 있어서 저는 외동딸이었고, 늘 아버지 발치에서 뛰어놀았습니다. 그래서 아버지는 저에게 기쁨과 웃음을 안겨주는 절친한 친구였습니다. 세 칸짜리 나무집에서 아버지가 바나나를 자르시며 외울 수 있는 동화를 들려주시던 그 오후들을 저는 결코 잊지 못할 것입니다. 옛날에 전쟁과 가난이 아니었다면 아버지는 공부를 아주 잘하셨을 거라고 생각합니다. 응우옌 두의 《끼에우 이야기》, 응우옌 딘 치우의 《뤽 반 티엔》부터 중국 사대경전까지… 아버지는 그 모든 것을 외우시고 따뜻하고 열정적인 목소리로 다시 들려주셨습니다. 저의 문학적 재능 또한 아버지의 그 달콤하고 애정 어린 목소리에서 길러졌습니다.
아버지는 라디오 듣는 걸 좋아하셨습니다. 언제부터 그런 습관이 생겼는지는 모르겠지만, 어린 시절 빈프억 라디오 방송의 "어디 가니, 꾸이년에서 비엔호아까지, 장엄한 베 강을 건너 푸옥롱까지, 승리를 향해"라는 노래를 들으며 시간을 보냈다는 것은 분명합니다. 아침부터 저녁까지, 아침 운동 프로그램부터 정오 뉴스, 심야 이야기까지, 그 나무집 안에서 라디오 소리가 끊이지 않았습니다. 아버지는 라디오 소리만 들으며 조용히 앉아 귀를 기울이셨습니다. 눈은 먼 곳을 바라보셨고, 얼굴은 때로는 생각에 잠기기도 하셨고, 때로는 시를 흥얼거리시며 고개를 끄덕이고 미소 지으셨습니다. 당시 어린아이였던 저는 아버지가 듣는 모든 것을 이해하지는 못했지만, 작은 라디오의 따스한 소리에 아버지 옆에 앉을 때마다 항상 마음의 평화를 느꼈습니다. 기술은 변했지만, 손에는 스마트폰을 들고 있지만, 마음속 깊은 곳에서는 여전히 옛 라디오에서 흘러나오는 낡고 소박한 소리를 기억하고 좋아합니다. 마치 따뜻한 하늘처럼 아버지와 제 어린 시절의 모습을 떠올리게 하기 때문입니다.
아빠는 가족을 너무나 사랑하시고 아이들을 너무나 잘 돌보셨지만, 아빠가 병들었을 때 우리는 아무것도 해줄 수 없었습니다. 저는 그저 무력하고 고통스러운 채 그 자리에 서 있을 수밖에 없었습니다. 제 삶의 보호막이 연기처럼 사라져 가는 것을. 아빠는 저를 사랑한다고 말하지는 않으시지만, 항상 가장 맛있고 좋은 것들을 제게 남겨 두셨습니다. 제가 넘어졌을 때 아빠는 항상 가장 먼저 달려가 일으켜 세워 주셨고, 부드럽게 미소 지으며 제 머리를 쓰다듬어 주시며 "괜찮아, 내가 여기 있어."라고 말씀해 주셨습니다.
오랜 세월이 흘렀지만, 집에 올 때마다 나무 캐비닛을 바라보곤 합니다. 아버지가 아직도 코코넛 사탕, 찹쌀 사탕을 보관하고 계시는 그 캐비닛을 보면 마음이 너무 그립습니다. 예전에는 학교를 마칠 때마다 아버지가 저를 기다리고 계시다는 걸 알고 얼른 집으로 달려갔는데, 항상 손에 작은 사탕 몇 개를 들고 계셨습니다. 착한 딸에게 주는 선물이었죠. 아버지가 피곤하실 때도 있었지만, 주머니에 손을 넣어 부드러운 미소를 지으며 달콤한 사탕을 꺼내는 것을 잊지 않으셨습니다. 그 사탕의 맛은 아직도 잊을 수가 없습니다.
아버지는 하늘나라로 가셨지만, 저에게는 아무리 오랜 세월이 흘렀어도 여전히 조용한 영웅입니다. 사랑과 희생, 그리고 친절한 삶을 가르쳐 주신 첫 번째 스승이십니다. 아버지는 언제나 무엇과도 바꿀 수 없는 추억이자, 제 삶 내내 함께하는 사랑의 목소리입니다.
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173876/nhung-thanh-am-yeu-thuong
댓글 (0)