새벽이 영원히 빛나는 곳

가슴 저편에서 추억의 발소리가 들려왔다. 그녀는 귀를 기울였다. 새벽이 싱그러운 모습을 드러내기 시작할 무렵, 어시장은 어선들이 부두에 정박하며 활기를 띠기 시작했다.

MH 트루옌(8-6)

일러스트: VAN TIN

이때, 생선을 빌리러 나르던 아낙네들이 일어나 바구니를 챙기려 하고 있었다. 어부들의 가족들도 생선을 사러 갈 준비를 하고 있었다. 온갖 부산스러운 소리가 이 어장 주변에 모인 듯했다.

그녀는 일어서서 물가로 걸어갔다. 그녀는 상점가를 거닐었다. 물고기의 밝은 푸른 눈이 마치 "뭐 기억나는 거 있니?"라고 묻는 듯 그녀를 바라보았다.

*
* *

어떻게 잊을 수 있겠는가? 바로 여기. 거의 20년 전, 그녀는 폭풍 소식을 들은 순간부터 폭풍이 가라앉을 때까지 그 자리에 앉아 있었다. 남편의 배와 두 아들의 배를 포함한 어촌의 어선들, 그리고 두 친척의 배가 바로 바다에서 폭풍에 파괴되었다는 것을 확실히 알게 된 후에도, 그녀는 그 자리에 앉아 있었다.

많은 사람들이 낚시를 갔다가 돌아오지 못했습니다. 그들의 시신은 바다 깊은 곳에 묻혀 찾을 수 없었습니다. 그녀의 아들 하이와 봉은 학교를 졸업하자마자 처음으로 바다로 나갔습니다.

그녀는 작은 아기 티를 품에 안고 이곳에서 며칠 동안 울고 또 울었습니다. 티는 배가 고팠습니다. 배가 고팠지만 개의치 않았습니다. 그녀는 남편과 아들의 시신을 되찾기를 바라며 밤낮으로 기다렸습니다.

며칠 후, 남편이 구조되었다는 소식을 듣고 비닐봉지에 천 조각 하나 없이 버려진 남편의 시신을 보고는 정신을 잃을 정도로 울었습니다. 결국 기절하고 말았습니다. 다른 아내들과 어머니들은 헛되이 기다린 데에 더 큰 고통을 겪었습니다.

남편을 장사 지낸 지 3일 만에 그녀는 그것이 실수였다는 소식을 들었습니다. 이번에는 같은 시신이 그녀의 남편이었습니다. 그녀는 다시 제대로 장사 지낼 수밖에 없었습니다. 그때마다 그녀는 지방 정부의 지원과 온 나라 사람들의 시의적절한 도움을 받았습니다.

그녀는 사랑하는 사람을 묻은 몇 안 되는 "찬추 미망인" 중 한 명이었고, 남편을 두 명이나 묻은 경우는 흔치 않았습니다. 고인의 이름이 새겨진 풍묘는 많았지만, 그 안에는 형언할 수 없는 슬픔이 가득했습니다.

소박한 집으로 돌아온 그녀는 마치 죽은 듯이 살았습니다. 크고 작은 단체에 이르기까지 개인과 단체들의 격려와 나눔, 그리고 폭풍을 견뎌낸 경험 덕분에 그녀는 회복할 수 있었습니다. 미망인들은 다른 배들이 돌아오기를 기다리며 어항으로 돌아가 삶을 이어갔습니다. 바다에 매달리는 것 외에는 달리 할 수 있는 일이 없었기 때문입니다.

어선이 해안에 닿을 때마다 찬추 마을은 환호로 가득 찼습니다. 어떤 가족들은 바다로 나갈 남자가 없어지자 이 직업을 완전히 포기했습니다. 그들은 바다의 분노를 피해 고향을 떠나 다른 곳으로 피난처를 찾았습니다.

가끔은 그렇게 하고 싶었지만, 다시 생각해 보니 유일한 방법은 매일 바다에 가서 바다를 바라보며 남편과 아이들의 영혼이 여전히 그녀를 지켜주기를 바라는 것이었습니다. 뼈가 묻힌 무덤이 두 개 있었지만, 그녀는 어느 것이 남편의 무덤인지 알 수 없었습니다. 그 옆에는 풍묘 두 개가 있었는데, 이 땅을 떠나기가 어려웠습니다.

*
* *

티는 하루하루 자랐습니다. 학교에서 그녀의 이름은 응우옌 티 뜨엉 라이였습니다. 이웃들, 특히 낚시 친구들은 아이 이름을 마치 종소리처럼 지었다고 해서 부부를 놀렸습니다.

티를 임신했을 때, 딸이라는 걸 알고 남편은 너무 기뻐하며 말했다. "아들, 딸 둘 다 있는데, 다른 게 뭐가 필요해? 내 삶은 충분해. 내 이름을 붙일게."

그녀는 미소를 지으며 생각했다. 자신은 어떤 권리도 요구한 적이 없었다. 하이와 웡은 모두 그가 임명했는데, 누가 여기 오겠는가. 하지만 그녀는 두 소년이 나이가 비슷하고 노를 젓을 만큼 힘이 세어 바다로 가고 싶어 할 때, 그가 어떤 직업이든 좋다고 말하길 바랐다. 지방이나 성으로 가서 공부할 돈이 없다면, 그냥 아버지와 함께 바다에서 일할 거라고.

그렇게 많이 배우는 것만으로는 충분하지 않지만, 인생은 더 많은 것을 가르쳐 줄 것입니다. 모두가 배우고 이 일 저 일을 한다면, 바다는 죽게 내버려 두세요. 바다는 하늘이 내린 선물입니다. 그것을 받아들이지 않는다면, 당신은 선원이 될 자격이 없습니다. 당신 같은 남자 세 명이 있는 가족은 앞으로 훨씬 더 잘 살 거라고 생각했습니다. 미래에 대한 희망. 누가 생각했을까요...

티가 9학년 때, 그 지역에서 열린 대회에 대해 티는 아주 생생하게 기억합니다. 바로 UPU에 편지를 쓰는 대회였죠. 티는 그 정도만 기억할 뿐, 주제가 무엇이었는지, 티가 상을 받기 위해 무엇을 썼는지는 전혀 기억하지 못합니다.

세상에, 그의 문학 선생님이 티가 전국 1등, 국제 3등을 차지한 특별한 학생이라고 하셨어. 그런 학생이 있어서 정말 기쁘고 자랑스러워요, 이모. 이모는 고개를 저으며 선생님 손을 잡고 물었다. "선생님, 티가 뭘 썼어요?" 선생님은 그냥 바다의 폭풍에 대한 글을 썼다고 하셨다.

당시 티의 보너스는 계산조차 할 수 없을 만큼 엄청난 액수였다. 물고기를 빌려 운반했던 횟수를 모두 합해도 겨우 그 금액에 불과했기 때문이다. 그녀는 새는 낡은 지붕 시트를 교체하기 위해 새 지붕 시트를 샀다.

지역 위원회는 티에게 새 자전거를 선물했고, 동네 사람들은 모두 그녀와 아들을 좋아했습니다. 티는 탐키에 있는 특수 고등학교에 진학하여 학업을 이어갔습니다. 문학 선생님은 티를 친척 집에 보내어 어머니의 걱정을 덜어주었습니다.

어느 날 티는 사이공의 대학에 입학하고 얼마 지나지 않아, 티를 찾기 위해 먼 곳에서 베트남까지 긴 여행 을 떠난 일본 가족이 있다는 소식을 들었습니다.

몇 년 전 바다에 대한 기사로 국제 상을 받은 그 소녀를 만나러 가는 줄 알았는데, 그 부부가 티를 입양해서 일본으로 유학을 보내려고 할 줄 누가 알았겠어요? 사이공에서 두 사람을 맞이한 티는 전화를 걸어 3일 후에 어머니 댁에 데려다주겠다고 했습니다.

티의 전화를 받은 그녀는 허름한 집을 이리저리 둘러보고, 낡고 누렇게 변색된 컵과 유리잔들을 살펴보고, 집 안의 다른 물건들을 살펴보니 모든 것이 그녀만큼이나 낡아 있었다. 그녀는 깜짝 놀랐다. 마을 촌장에게 달려가 상황을 설명했다.

그는 "괜찮아요. 가진 걸 써요. 모든 걸 다 살 수는 없잖아요. 저는 가난하고 과부니까 그런 걱정은 안 하셔도 돼요."라고 말했다. 그녀는 그 말을 듣고 집으로 돌아갔다. 마음이 아팠다.

일본인 부부는 그녀의 가족뿐 아니라 어촌 마을의 집들도 방문했습니다. 두 남편의 무덤에 향을 피우러 갔고, 두 개의 풍묘와 그 옆에 있는 불운한 무덤도 잊지 않았습니다.

그녀는 일본 여성의 눈물이 천천히 흘러내리는 것을 보고, 이 어머니도 자신과 똑같은 고통을 겪고 있다는 것을 알고 그녀의 두 아들이 불쌍하다는 생각이 들었습니다.

티는 아직 일본어를 몰랐는데, 다행히 통역이 있었다. 티를 일본으로 보내서 좋은 교육을 받게 하자는 제안에 티는 목이 메었다. 게다가 집이 바닷가 근처라 원한다면 티를 따라갈 수도 있었다.

그녀는 눈을 여러 번 비비고 바다를 바라보았다. 이른 오후, 바다에서 불어오는 바람이 어찌나 거센지 집의 낡은 기둥 하나하나가 흔들리고, 청혼하기 전의 모든 생각이 뒤집히는 듯했다.

그녀는 대답도 없이 집을 나가 모래언덕에 올라가 네 개의 무덤에 향을 피우게 해 달라고 간청했습니다. 그런 다음 그녀는 바다로 내려가 얼굴이 물에 잠길 때까지 물에 몸을 담그고는 물에게 속삭였습니다.

음, 우리 셋은 고향에 남겠습니다. 티가 당신 뜻대로 미래를 가질 수 있도록 허락해 주시기를 간청합니다. 거기에 바다도 있다고 들었습니다. 아들이 보고 싶으시면 와서 만나시면 됩니다.

그녀는 일본인 부부에게 고개를 숙이며 눈물을 흘렸다. 부부와 티는 이해했다. 티는 어머니를 껴안으러 달려갔다. 티는 큰 소리로 울었다. 그 눈물이 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 눈물임을 그녀는 알고 있었다.

*
* *

이곳은 그녀가 새벽에 남편이 물고기를 가득 실은 배를 타고 돌아오기를 기다리며 앉아 있던 곳이고, 폭풍우가 지나간 후 해질녘에 남편의 시신을 품에 안고 울던 곳이고, 매일 밤 무릎을 껴안고 앉아 허공을 바라보며 어린 딸 투옹 라이가 자라서 회색 머리카락이 점차 하얗게 변할 미래를 생각하던 곳이기도 합니다.

그녀는 돌아와 어둠 속에 조용히 앉아 아침을 기다렸다. 아들 티와 함께 일본에 간 날 이후 처음으로 고향에 돌아온 것이었다. 티는 그곳에서 학업을 이어갔고, 양부모의 주선으로 오랫동안 일본에 거주해 온 베트남 남자와 결혼했다.

그녀는 생선 가게에서 생선을 가공하는 안정적인 직업도 가지고 있었는데, 그 직업은 포기할 수 없었습니다. 그녀는 기쁨보다는 슬픔이 더 큰 채 고향으로 돌아와, 사람들이 흔히 "찬추 마을"이라고 부르는 고아원에 있는 옛 어촌 친척들과 홀아비인 언니들을 방문했습니다.

그녀는 해외에서 벌어들인 돈을 빈민 공동체를 지원하여 학교를 강화하는 데 사용했고, 해안 공동체와 하람 타운을 연결하는 도로를 건설하는 데 약간 기여했는데, 이 도로는 곧 도시 지역의 한 유형으로 인정받았다고 합니다.

오후는 점점 저물어 갔다. 평화로운 하루가 평화롭게 지나갔다. 모든 집이 환하게 불을 밝혔다. 오늘 밤 그녀는 생선 장수 친구 집에서 잠을 자며 과거를 회상하고, 현재 이야기를 나누고, 다시 시골의 파도 소리를 들을 것이다. 내일 아침 그녀는 일본으로 날아갈 것이다. 며칠 후면 티는 첫 아이를 낳을 것이다. 그녀는 아기의 이름을 하람이라고 지을 것이다.

출처: https://baoquangnam.vn/noi-binh-minh-sang-mai-3156307.html