우리의 뿌리가 우리의 귀환을 기다리는 곳.

nguồn cội - Ảnh 1. — 설날(음력 설) 제물 쟁반 - 사진: 저자 제공

나는 빈사 백사장의 막다른 길 끝에 있던 낡고 허름한 단층집을 기억한다. 그곳에서는 세대에 걸친 악수가 진흙투성이 가족의 희로애락 속에서도 여전히 따스함을 간직하고 있었다.

방 세 개짜리 집은 증조할아버지께서 남기신 유적으로, 거친 적토 벽돌 벽으로 수많은 폭풍우를 견뎌내며 굳건히 서 있다. 나는 종종 돌에 난 그 작은 구멍들을 만지곤 하는데, 마치 시간의 눈을 만지는 듯한 느낌이 들고, 그 눈이 조용히 후손들이 자라는 모습을 지켜보는 것 같다.

중앙 방에는 조상 제단이 모셔져 있는데, 이곳은 가족의 중심이자 "물을 마실 때는 근원을 기억하라"는 원칙을 후손들에게 일깨워주는 곳입니다. 집은 한쪽에는 졸졸 흐르는 시냇물이, 다른 한쪽에는 동도 지역의 고분들이 만들어내는 고요함에 둘러싸여 조용히 자리 잡고 있습니다. 두 그루의 우뚝 솟은 야자수가 있는 대문을 통과하는 순간, 도시의 번잡함은 모두 뒤로하고 오직 자신의 뿌리와의 연결만이 남습니다.

황금빛 봄 햇살 아래, 전쟁으로 어린 나이에 세상을 떠난 할아버지의 형제자매들을 모신 사당이 별 모양 과일나무와 아카시아 나무 그늘 아래 평화롭게 자리하고 있다.

할아버지께서는 그것들이 후손들이 자라온 곳을 결코 잊지 않도록 하기 위한 "살아있는 유물"이라고 말씀하셨습니다. 그 옆에는 가지의 무게에 휘어진 오래된 살구나무가 설날을 기다리며 서 있었습니다.

옛날에는 우리 형제자매들이 설날 즈음에 살구꽃나무에서 잎을 따는 경쟁을 하곤 했는데, 그때마다 웃음소리가 정원에 울려 퍼졌죠. 이제 우리는 각자의 길을 갔습니다. 한 명은 군대에 갔고, 다른 한 명은 고향을 떠나 일하러 갔고, 저는 공부에 몰두하고 있습니다. 할아버지만 남아서 조용히 살구꽃잎을 하나하나 따시는데, 마치 손주들이 돌아올 날을 손꼽아 기다리는 듯합니다.

nguồn cội - Ảnh 2. — 설날(음력 설)을 맞아 만개한 살구꽃나무 - 사진: 저자 제공

그을음과 연기로 검게 그을린 서까래가 있는 부엌에 대한 기억은 오랫동안 내 마음속에 남아 있곤 합니다. 베이 할머니는 할아버지의 여동생이셨고, 제가 아기였을 때부터 우리 가족과 함께 사셨습니다. 결혼도 하지 않으시고 자녀도 없으셨던 할머니는 평생을 할아버지, 할머니와 함께 아버지, 고모들, 그리고 형제자매들을 돌보는 데 헌신하셨습니다.

어둡고 세월의 흔적이 묻어나는 기와지붕 아래, 할머니는 장작불 옆에 앉아 부채질을 하며 "바람은 겨자잎을 하늘로 날려 보내고, 고수는 삶의 쓴맛을 견뎌내네..."라고 나지막이 노래하시곤 했습니다. 할머니는 네 달 전에 돌아가셨습니다. 올봄, 부엌은 여전히 그 자리에 있지만, 자장가는 더 이상 들리지 않습니다. 낡은 대나무 부채는 여전히 난로 옆에 놓여 있고, 닳아빠진 대나무 살에는 할머니의 가느다란 손길의 온기가 남아 있습니다.

문득 깨달은 것은 집의 따뜻함은 벽 속에 있는 것이 아니라, 그곳에 사는 사람들의 존재에 있다는 사실이었다. 사람들이 떠나고 나면 부엌에는 차가운 재만 남는데, 이는 진정으로 사람들이 따뜻한 불을 지펴주고 다시 돌아올 곳을 만들어준다는 것을 다시금 일깨워준다.

nguồn cội - Ảnh 3. — 한 해가 끝나고 설날(음력 설)이 다가올 때마다 느껴지는 그리움과 기대감 - 사진: 저자 제공

막다른 골목에 자리한 작은 마을은 이제 조용하다. 이웃집들은 노인들이 세상을 떠나고 자녀들은 멀리 떠나 사업을 시작해서 텅 비어 있다. 하지만 조부모님 댁 마당에는 황금빛 짚더미와 선명한 노란 꽃을 피운 고수와 양배추밭 사이로 설날의 분위기가 여전히 감돌고 있다.

나는 톡 쏘는 맛의 절인 샬롯, 감칠맛 나는 짭짤한 돼지고기에 피시 소스를 곁들인 맛을 갈망한다. 아무리 웅장한 건물들을 지나쳐도 그 맛을 찾을 수는 없다. 옛날 아이들의 소박한 기쁨은 작은 소달구지에 앉아 바삭한 쌀과자 사이에 말린 코코넛을 넣어 음미하는 것이었다.

연말 늦은 오후, 할아버지와 함께 향로를 새로 만들 모래를 캐러 가던 기억이 납니다. 우리는 조상님들께 바칠 가장 깨끗하고 순수한 모래를 찾기 위해 깊이 파헤쳤습니다. 할아버지께서는 "모래가 깨끗하면 우리 마음도 깨끗해야 조상님들을 모시고 설날을 함께 축하할 수 있다"고 말씀하셨습니다. 설날 30일에는 조상님들을 모시고 경건한 침묵 속에서 음식을 차려놓고 재회하는 신성한 의식을 치렀습니다.

고향을 떠나 도시로 갈 때, 나는 가족의 희망과 기대를 마음속에 품고 있었다. 어른들은 늘 내게 "열심히 공부해서 더 나은 삶을 살아라. 우리처럼 농장에서 일하는 신세가 되지 마라"라고 충고하셨다. 하지만 역설적이게도, 고향에 돌아올 때마다 떠나고 싶지 않았다. 연말 늦은 오후, 타는 야자수 잎 향기를 조금이라도 더 맡고 싶어서 늘 막차를 타곤 했다.

여행을 하면 할수록 더욱 그리워지는 곳들이 있다는 것을 깨닫게 됩니다. 그리고 그리워질수록 더욱 돌아가고 싶어지죠. 비록 조부모님께서 노환으로 세상을 떠나시더라도, 부모님께서는 이 땅에서 우리 가문의 대를 이어가실 겁니다.

집은 오래되었고 주변은 조용할지 모르지만, 그곳의 따뜻함은 결코 사라지지 않았습니다. 왜냐하면 그곳은 모든 것의 근원이자, 날개를 펼친 참새들을 언제나 따뜻하게 맞아주는 곳이기 때문입니다.

우뚝 솟은 건물들 사이에서, 나는 여전히 자랑스러워할 수 있는 한 줌의 하얀 모래사장, 내 영혼을 달래주는 따뜻한 불, 그리고 언제나 사랑받는 아이처럼 느낄 수 있는 지붕 아래 살 수 있는 삶이 있다는 것에 감사함을 느낍니다.

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가한 적이 없거나, 어떤 매체나 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.