꽃의 향기

케이

그 향기는 마치 내 기억 속 깊은 곳에서 울려 퍼지는 부름처럼 은은하고 달콤한 향기였습니다. 어린 시절의 순수하고 순수한 날들을 깨우는 부름처럼요. 문득 나무 아래 앉아 기다리던 시간들이 떠올랐습니다. 오후 햇살 아래 무성한 나뭇잎 사이로 삐죽삐죽 튀어나온 황금빛 스타프루트를 하나하나 올려다보던 시간들이요.

오래된 별사과나무는 우물가 구석에 황량하게 서 있다. 잎사귀는 조용히 드리워져 닭장 뒤 작은 정원에 그늘을 드리운다. 매년 가을이면 가지와 잎사귀는 무거워 보이고, 둥글고 통통한 열매가 맺혀 마치 밝은 햇살이 내리쬐는 계절을 온전히 누리는 듯 반짝인다. 옛 동화 속 황금빛 별사과는 조용히 익어가며, 은은하면서도 열정적인 향기를 풍긴다. 그 향기는 오래된 집 구석구석으로 스며들어 오후 바람에 실려 거리와 마당에 오래도록 그 향기를 전한다. 익은 별사과는 매우 독특한 향을 지니고 있어, 사람들은 많은 향을 잊을 수 있지만, 익은 별사과 향을 맡으면 마치 자신도 모르게 사랑에 빠지는 것처럼 영원히 그 향기에 매료된다.

일러스트: Tra My

라임 껍질이 벗겨진 마당 위로 햇살이 비스듬히 내리쬐던 가을 오후, 어머니는 스타프루트 나무 아래에 대나무 바구니를 놓고 대나무 장대로 황금빛 스타프루트를 따시곤 했습니다. 따서 이웃집과 마을 끝자락에 사는 아이들에게도 나눠주셨죠. 물소를 몰고 돌아오면 어머니는 그 자리에 앉아 물소 등에 앉기도 하고, 벽돌 담 위에 발끝으로 서서 마치 잘 익은 스타프루트 향을 가슴 가득 들이마신 후 물소를 헛간으로 몰고 가려는 듯했습니다. 남은 스타프루트는 찬장 바로 위에 놓인 대나무 바구니에 담았습니다. 집에 들어서는 순간, 침대에서 풍기는 나무 냄새와 어우러진 스타프루트 향이 짙은 향기로 가득 차, 옛 방에 깃든 시간의 향기를 떠올리게 했습니다. 그 시절의 공간 전체가 갑자기 향기로운 추억으로 바뀌는 듯했습니다.

잘 익은 스타프루트의 계절은 또한 수많은 작고 따스하며 따뜻한 추억들과 연결되어 있습니다. 나무 아래 해먹에 누워 눈을 감고 스타프루트 향이 부드럽게 퍼지도록 두었던 더운 오후가 기억납니다. 마치 옛 동화 속 탐의 손이 아레카 야자 잎에 부채질을 하며 열기를 식혀주는 듯했습니다. 특히 스타프루트가 익어 얇은 겉껍질을 살살 벗겨 입에 넣었을 때, 혀끝에 느껴지는 은은한 달콤함이 가장 기억에 남습니다.

시간이 흐르고 가을은 점점 짙어지지만, 스타프루트 향기는 여전히 내 좁은 기억 속에 생생하게 남아 있다. 가을 길을 지날 때마다 은은한 향기를 맡는 것만으로도 마치 옛날 스타프루트 나무로 돌아간 듯한 기분이 든다. 나뭇잎 사이로 비치는 노란 햇살, 계절의 끝자락에 나무 꼭대기에서 떨어지는 매미 소리, 심지어 새들이 와서 먹기 전에 정원에 나가 스타프루트를 따라고 할머니가 부르는 소리까지. 그 기억들은 비록 만질 수 없지만, 시간이 감추려 해도 항상 내 마음속에 살아 숨 쉬고 있다.

거리는 가을로 접어들었고, 고향 별사과도 제철을 맞이했습니다. 시장에는 여전히 별사과를 파는 노점 몇 곳이 남아 있지만, 맛은 시들해진 듯합니다. 아마도 마당에 별사과가 떨어지는 소리를 마지막으로 들어본 지 오래되었는지도 모릅니다. 별사과를 하나하나 바구니에 가지런히 담으려 몸을 굽히던 할머니의 모습도, 정원에 희미한 햇살이 비치는 시원하고 바람이 부는 오후도 더 이상 보이지 않습니다.

기억의 속삭임처럼, 그 꽃 향기는 현재와 과거를 잇는 다리와 같아, 지난날들을, 순수하고 평화로운 어린 시절을 키워준 사랑을 떠올리게 합니다. 그래서 나이가 들수록, 말로 표현할 수 없는 그리움으로 가슴이 점점 더 아픕니다. 결국, 삶의 번잡함 속에서 굳건히 서 있으려면 많은 위대한 것들이 필요한 것이 아니라, 그저 익숙한 향기만 있으면 됩니다. 아름다운 어린 시절을 보냈고, 야망과 꿈이 많았음을 알게 되는 것이죠.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/