향긋한 감 향기

은은하고 달콤한 향기는 마치 기억의 깊은 곳에서 울려 퍼지는 메아리처럼 순수하고 근심 없는 어린 시절을 떠올리게 합니다. 문득, 오후 햇살 아래 무성한 잎사귀 사이로 반짝이는 황금빛 감을 올려다보며 나무 아래 앉아 있던 그 시절이 몹시 그리워집니다.

오래된 감나무 한 그루가 우물가 한쪽 구석에 쓸쓸히 서 있었다. 가지들은 닭장 뒤 작은 정원에 말없이 그늘을 드리웠다. 매년 가을이면 가지들은 축 늘어져 둥글고 통통한 열매들로 반짝였다. 마치 뜨거운 여름 태양을 모두 모아들인 듯했다. 동화 속에서 튀어나온 듯한 황금빛 감들은 조용히 익어가며 향기를 내뿜었다. 순수하면서도 황홀한 그 향기는 오래된 집 구석구석에 스며들고, 저녁 바람에 실려 오고, 오솔길과 안뜰에 오래도록 남았다… 잘 익은 감은 독특하고 잊을 수 없는 향기를 지니고 있다. 아무리 많은 향기를 잊더라도, 잘 익은 감 향기를 한 번이라도 맡으면 마치 사람들이 자신도 모르게 사랑에 빠지는 것처럼 평생 잊히지 않을 것이다.

삽화: 트라 마이

햇살이 허물어져 가는 마당에 긴 그림자를 드리우던 그 가을 오후, 할머니는 감나무 아래에 대나무 바구니를 놓고 대나무 장대로 탐스럽게 익은 황금빛 감을 따곤 하셨습니다. 할머니는 이웃과 마을 끝자락 아이들에게 감을 나눠주셨는데, 아이들은 소 등에 위태롭게 올라타거나 벽돌담 위에 발끝으로 서서 잘 익은 감 향기를 마음껏 들이마시려 애쓰다가 마침내 소들을 헛간으로 몰고 갔습니다. 할머니는 나머지 감을 대나무 바구니에 담아 찬장 위에 올려놓으셨습니다. 찬장 안으로 들어서면 감 향기가 공기를 가득 채우고, 나무 침대 프레임에서 풍기는 나무 냄새와 어우러져 오래된 방에 깃든 시간의 흔적을 떠올리게 했습니다. 그 향기는 온 공간을 추억으로 가득 찬 공간으로 바꾸어 놓았습니다.

잘 익은 감의 계절은 수많은 작고 소박하며 따뜻한 추억과도 연결됩니다. 작열하는 한낮의 태양 아래, 나무 아래 해먹에 누워 눈을 감고 감 향기가 은은하게 퍼져나가는 것을 느끼던 기억이 납니다. 마치 동화 속 신데렐라가 야자잎 부채로 부채질해주는 듯, 열기를 조금이나마 식혀주었습니다. 가장 기억에 남는 것은 감이 익어 얇은 껍질을 벗겨 입에 넣고 달콤한 맛을 음미하던 순간입니다.

시간은 흘러가고 가을은 하나둘씩 사라져 가지만, 감 향기는 내 좁아진 기억 속에 여전히 깊이 새겨져 있다. 가을날 거리를 걷다가 스쳐 지나가는 감 향기를 맡을 때마다, 마치 오래된 감나무 아래로 시간 여행을 떠난 듯한 기분이 든다. 나뭇잎 사이로 비치는 황금빛 햇살, 나뭇잎 위에서 울려 퍼지는 마지막 매미 소리, 그리고 새들이 감을 먹기 전에 따라고 나를 부르던 할머니의 목소리가 떠오른다. 비록 형체가 없는 기억일지라도, 시간이 아무리 애써 감추려 해도 이 기억들은 언제나 내 마음속에 생생하게 남아 있다.

도시에 가을이 찾아왔고, 고향의 감들이 익어가고 있다. 시장에는 아직 몇몇 노점에서 감을 팔고 있지만, 그 맛은 예전만큼 진하지 않은 것 같다. 아마도 마당에 감이 떨어지는 소리를 들은 지도, 할머니가 허리를 굽혀 바구니에 감을 가지런히 담으시던 모습을 본 지도, 그리고 햇살 가득한 산들바람 부는 오후를 정원에서 보낸 지도 너무 오래되었기 때문일지도 모른다.

마치 기억의 속삭임처럼, 감 향기는 현재와 과거를 잇는 다리 역할을 하며 지나간 날들, 순수하고 평화로운 어린 시절을 키워준 사랑을 떠올리게 합니다. 그래서 나이가 들수록 말로 표현할 수 없는 그리움이 가슴을 아프게 합니다. 결국, 삶의 분주함 속에서 굳건히 서기 위해 필요한 것은 거창한 것들이 아니라, 그저 익숙한 향기, 한때 아름다웠던 어린 시절, 꿈과 포부를 품었던 시절을 떠올리게 하는 향기일 뿐입니다.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/