수제 와인 한 방울 한 방울에

(GLO) - 마을 대나무 숲 아래, 태양의 강렬함이 사그라들고 늦은 오후의 빛이 낮은 집들을 비추는 가운데, 들판에서 불어오는 바람은 12월의 어린 벼 향기와 땅속에 오랫동안 간직된 충적토의 냄새를 실어 나르며, 시골의 숨결처럼 달콤하고 부드럽게 마을을 가득 채운다.

대나무 숲은 짙은 초록빛으로 무성하고 강인하게 서 있는데, 마치 수많은 계절의 변화를 견뎌낸 듯 그 모습을 유지하며 우리 마을을 감싸고 있다. 그 그늘 아래에서 사람들은 발걸음을 멈추고 마음이 편안해지며 오랫동안 잠들어 있던 기억들을 쉽게 떠올린다.

제가 태어난 고향인 안년의 논화는 언제나 제게 애틋한 그리움을 불러일으킵니다!

1973년에 지어진 우리 집은 대나무 숲 옆에 자리 잡고 있으며, 기와지붕에는 이끼가 덮여 있고, 전통 벽돌로 지어진 벽은 세월의 풍화 작용으로 검게 변해 있다. 나는 도자기로 유명했던 고산 지역에서 태어난 것이 행운이라고 생각한다. 이곳은 땅 곳곳에 아득한 옛 수도의 흔적이 남아 있는 곳이다.

이 땅은 고대의 고요한 탑들과 함께 천 년의 참파 역사를 목격했고, 이어 떠이선 왕조의 황궁과 역사의 물결을 일으킨 말발굽 소리를 간직하고 있습니다. 수많은 사람들이 오고 갔고, 수많은 왕조가 흥망성쇠를 거듭했지만, 이 땅은 여전히 ​​이곳에 남아 와인의 은은한 향기 속에 조용히 추억을 품고 있습니다.

성곽과 요새로 가득한 고향에는 당연히 와인이 있어야 한다. 그 땅에서, 대나무 숲 아래에서 와인을 마시면 한 모금 한 모금이 마치 시간의 층층이 스며들어 천천히 마음 깊숙이 퍼져나가는 듯한 느낌을 준다.

Gò Sành의 대나무. 사진 : TBP

제게는 고향을 너무나 사랑하는 나이 드신 친구가 있습니다. 그분은 고향 이야기를 할 때마다 아득한 옛 추억이 물밀듯이 밀려옵니다. 작은 마을 이름, 우물, 대나무 숲 뒤로 굽이굽이 흐르는 작은 강, 심지어 세월이 흐르면서 잊혔다고 생각했던 지명까지도 기억해냅니다.

그에게 그 이름들은 기억의 좌표이자, 마을로서의 정체성을 확립하는 이정표였습니다. 그는 내게 세상이 어떻게 변하든 마을은 언제나 마을일 것이고, 대나무는 여전히 그 자리에 서 있을 것이며, 우리의 어린 시절을 흐르던 강도, 내 집이든 네 집이든 그 무엇도 바꿀 수 없다고 말했습니다.

수년 전, 그가 먼저 만남을 제안했다. "언젠가 당신 마을의 대나무 숲 아래에서 만나 바우다 쌀 막걸리 한 잔 합시다. 저는 이 대나무 숲을 정말 좋아해요. 고산의 흙바닥에 앉아 시원하고 오래된 대나무에 둘러싸여 평화로운 시골 풍경 속에서 막걸리를 마시는 건 정말 환상적이죠."

고향의 그늘에 앉아 바람에 흔들리는 대나무 소리를 듣다 보니, 마치 시간이 기억의 성벽을 스치는 속삭임처럼 느껴진다. 이곳에서 친구들과 얼마나 많은 술자리를 가졌는지 셀 수도 없다.

그때마다 바우다 쌀술은 작고 투명하며 반짝이는 잔에 따라졌다. 첫 모금은 목구멍으로 넘어가면서 맵고 뜨거운 맛이 느껴지다가 서서히 따뜻해졌다. 이 지역 술은 금방 취하게 하지 않았다. 오히려 정신을 맑게 유지시켜 주어 기억을 되살릴 수 있게 해주는 듯했다.

제게 "기억하다"라는 말은 과거의 소중한 추억들로 가득 찬 하늘과 같습니다. 낮잠을 몰래 빠져나와 대나무 숲에서 매미를 잡던 기억, 홍수 때 마당이 물에 잠기면 물뱀을 찾아다니고 장작을 모으던 기억, 정전이 되면 아이들이 마당에 흩어져 어른들이 들려주는 옛날이야기를 듣다가 심심해지면 새총 놀이를 하던 기억들이 떠오릅니다.

제게 가장 기억에 남는 것은 어머니께서 살아계셨을 때의 설날입니다. 어머니는 직접 온갖 종류의 과일 과자와 케이크를 만드셨는데, 반죽이 부드럽고 끈적해질 때까지 휘젓고 하나하나 네모난 모양으로 빚으셨죠. 우리는 어머니 옆에 앉아 그 향기를 맡곤 했습니다. 프라이팬에서 지글지글 익어가는 설날 케이크 냄새는 우리의 후각을 가득 채우며 어린 시절의 순수한 꿈속까지 스며들었습니다.

음력 12월 말 어느 날, 나와 두 친구는 낡은 집 옆, 익숙하고 고요한 대나무 숲에 기대앉아 있었다. 우리는 서로를 친구라고 불렀지만, 그 둘은 나보다 20살 이상 많았다. 하지만 그 술자리에서는 모든 역할 구분이 사라지고, 마치 형제처럼 소박하고 꾸밈없는 호칭으로 서로를 부르는, 마음이 통하는 사람들만이 남았다.

대화가 쉴 새 없이 이어지고, 대나무 벽 사이로 술이 흘러넘치자 갑자기 세상이 넓어지는 듯했다. 아득하고 꿈결 같았던 지나간 날들의 지평선이 마치 찢어지듯 밀려들어와, 멀쩡한 사람들조차 몽롱한 상태에 빠지게 했지만, 고난을 많이 겪은 이들처럼 맑은 정신은 여전히 ​​남아 있었다.

그 술자리에서 나는 노란 국화주 한 병을 꺼냈다. 그 술은 안년의 국화 재배 지역을 지나며 달빛 아래 조용히 보냈던 밤들의 추억을 떠올리게 한다. 내 기억 속에서 12월의 국화는 은빛 달빛 아래 몽환적으로 피어 있다.

이 작고 진한 노란색 꽃잎들은 추위를 용감하게 견뎌내며 봄의 첫 꽃을 피웁니다. 황화뚜우(黑花廭u, 노란 꽃주)는 바로 이 꽃잎들을 바우다(宝大) 찹쌀주에 담가 토기 항아리에 넣어 숙성시킨 후, 베란다의 서늘한 곳에 수년간 보관하여 만듭니다.

병뚜껑을 열자마자 은은한 꽃향기가 와인의 강렬하면서도 부드러운 향과 어우러져 입술과 혀에 오래도록 남습니다. 미묘한 단맛이 퍼져나가 부드럽게 위를 타고 내려가며 묘하게 기분 좋은 감촉을 선사합니다. 한 모금 마시면 마치 달빛이 비추던 지나간 계절, 조용히 봄으로 향하는 전원 풍경 전체를 들이마시는 듯한 느낌이 듭니다.

우리는 천천히 차를 마시며 속삭이듯 이야기를 나누었고, 때로는 함께 침묵에 잠기기도 했다. 저녁이 되자 대나무 사이로 스치는 바람 소리와 곤충들의 울음소리만이 들릴 뿐이었다.

달이 떠오르자 대나무 숲 사이로 빛이 스며들어 정원의 완만한 흙더미에 얼룩덜룩하게 비추고, 삶의 햇볕과 바람에 그을린 얼굴들을 따스하게 감쌌다. 술은 입술에 부드럽게 감돌았다. 모두들 기분 좋은 가벼움, 집으로 돌아와 제자리를 찾은 듯한 편안한 가벼움을 느꼈다. 마음속에 갑자기 평화가 찾아온 순간이었다.

늦은 달빛 아래, 대나무 숲은 여전히 ​​그 자리에 서 있었다. 고산의 땅은 우리 발밑에서 조용히 우리의 연약한 그림자를 고향 땅에서 받치고 있었다.

출처: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html