늙은 선생님, 새들, 그리고 얼룩 고양이

- 우리는 여든 살이에요. 죽고 살 날도 얼마 남지 않았어요. 넉넉한 생활도 아니고, 손주들을 학교에 보내려고 저축한 돈도 조금 있어요.

이야기는 거기서 끝납니다. 이제 집은 녹슬었지만 낡지는 않은 골판지 지붕만 온전히 남아 있습니다. 나머지 문과 창문은 헐거워져 있고, 위아래로 열린 문도 있고 부서진 문도 있습니다. 쥐들은 마치 아무도 없는 것처럼 틈을 타 기어다닙니다. 그녀는 매일 쥐들 때문에 공황 상태에 빠집니다. 라면 봉지, 찬장에 넣지 않은 카사바 덩이줄기는 빙빙 돌고, 종이봉투와 껍질 더미만 남습니다. 심지어 암탉이 먹이를 찾으러 뛰어내리기를 기다리며 품고 있던 알집마저 쥐들에게 금세 뺏깁니다. 할머니가 들려주는 모든 이야기는 고양이를 찾고 싶다는 소망을 중심으로 펼쳐집니다. 아내와 함께 친구들에게 온갖 이야기를 다 털어놓다가 마침내 얼룩 고양이를 집으로 데려옵니다. 마치 금을 발견한 것처럼 행복해합니다. 그녀는 손주를 돌보듯이 고양이를 돌보는데, 실수로 그녀의 발이 고양이 발에 닿으면 물을 붓듯이 혼난다.

그는 거의 20년 전에 아이들을 가르치는 일에서 은퇴했습니다. 이른 아침이면 주머니에 분필 몇 개를 넣고 한가롭게 수업에 나갔습니다. 그는 종종 동료들에게 농담과 진지한 어조로 이렇게 말하곤 했습니다.

- 작가 응우옌 콩 호안은 자신처럼 가장 낮은 학년을 가르치는 것은 개미(enfentine, 아이들)와 반나절을 함께 지내는 것과 같다고 말한 적이 있습니다. 개미들은 모두 냄새나고 콧물이 흐르는 코를 가지고 있었습니다.

솔직히 말해서, 요즘 젊은 학생들은 호안 선생님 시절 학생들보다 훨씬 깨끗합니다. 하지만 그 시절 가장 교활하고 장난기 넘치는 학생들은 지금 세대를 "선생님"이라고 불러야 했습니다. 하지만 정년 퇴직을 하고 그 작은 악마들을 떠나야 했을 때, 그는 멍하니 그들을 그리워했습니다. 그러다 우연히 자신에게 여전히 글쓰기와 시 짓기에 숨겨진 재능이 있다는 것을 깨닫고 나서야 밤낮으로 시를 쓰게 되었고, 이는 사랑스럽고 장난기 넘치는 그 무리에 대한 그리움을 어느 정도 달래는 데 도움이 되었습니다.

지방 신문 주말 면에 여러 편의 기사가 실린 그날부터, 친구들의 시와 글을 꼼꼼히 읽던 그는 자신의 시가 여전히 피상적이고, 의미의 깊이 면에서 친구들의 시에 훨씬 못 미친다는 것을 깨달았습니다. 그 사실을 알고 있었지만, 다른 사람들처럼 글을 쓰는 것은 매우 어려웠습니다. 잊히지 않는 시적 아이디어를 얻기 위해, 독특한 시적 아이디어, 새로운 언어를 찾기 위해, 그는 밤에 몇 시간이고 뒤척이며 한숨을 쉬어야 했습니다. 낮에는 종종 정원을 거닐며 손을 등 뒤로 모으고 은빛 수염을 치켜든 채 구름과 나무를 바라보며 새로운 글의 영감을 찾으려 애썼습니다. 그렇게 여러 번 관찰하면서 그는 놀라운 즐거움을 발견했습니다. 바로 새들의 노랫소리를 듣는 것이었습니다. 그의 정원에는 수많은 종의 새들이 살고 있었습니다. 나무 하나하나가 마치 하루 종일 지저귀는 한 쌍의 부부의 집 같았습니다. 마치 그들만이 다른 모든 종보다 서로를 더 사랑하는 듯했습니다. 정원에서 가장 키가 큰 자두나무는 볏이 있는 찌르레기 떼의 독점적인 소유지였습니다. 볏이 있는 찌르레기 종은 익은 열매를 좋아해서, 이 계절에는 가지에 붉은 자두 송이가 무성하게 매달려 있습니다. 거의 아침부터 저녁까지 매끄러운 검은 벨벳 모자를 쓴 멋쟁이 청년들이 지저귀고, 양쪽 뺨에 밝은 붉은 깃털 두 뭉치를 달고 화려한 화장을 한 소녀들도 뛰어다니지 않는 순간이 없습니다. 조금 더 아래쪽에는 잎과 가지가 뒤섞인 커스터드 애플 나무들이 줄지어 서 있고, 기름칠을 한 듯 윤기 나는 짙은 녹색 잎을 가진 사포딜라 나무 몇 그루가 있습니다. 황금빛 부들들이 하루 종일 가지에서 가지로 뛰어다니는 은밀한 세상 입니다. 더욱 부지런한 참새 한 쌍은 항상 곁눈질하며, 잎 사이 틈에서 투명한 옥색 배를 움직이며 꿈틀거리는 어린 벌레들을 작은 검은 눈으로 찾고 있습니다. 이따금 새까만 꼬리깃을 치켜든 흰배할미새가 날개를 펄럭이며 바람에 흔들리는 죽순 끝에 급강하하여 앉는다. 아직 자리를 잡지 못한 할미새는 떨리는 부리를 벌리고 긴 휘파람을 불었다. 마치 짝을 부르는 맑은 휘파람 소리였다. 마치 명령이라도 받은 듯, 조용한 덤불 전체가 갑자기 온갖 새들이 함께 노는 아름다운 소리로 가득 찼다. 정원의 향기를 들이마시며, 매일같이 새소리의 잔잔한 물결과 함께 몽환적으로 흘러가는 가운데, 그는 자신이 진정한 왕이라고, 행복한 왕국에서 진정으로 행복하다고 속으로 생각했다. 그럴 때면 신하들을 방해할까 봐 큰 소리로 숨을 쉬지 못했다. 그는 발끝으로 조심스럽게 정원의 숨겨진 구석으로 돌아가, 양쪽 끝이 톱으로 잘린 둥근 나무로 만든 왕좌에 앉았다. 그래서 그는 몇 시간 동안 말없이 귀를 기울였다. 그의 눈은 머리에서 팔 길이만큼 떨어진 둥지에서 새끼들에게 먹이를 주려고 분주하게 먹이를 나르는 참새 부부를 유심히 바라보았다. 다행히 새와 나비를 좋아하는 나이인 그의 손주들은 조부모와 함께 살지 않았다. 그렇지 않았다면… 그 생각을 하자 등골이 오싹해졌다. 새들은 너무 태평하고 경계심이 부족할 것이다. 어떻게 그렇게 부주의할 수 있는지 이해할 수 없었다. 그들은 자신 외에도, 그가 방금 집으로 데려온 이 정원에 영리한 고양이가 숨어 있다는 사실을 알고 있을까?

정원 끝 풀밭에서 뱀처럼 기어다니며 꼬리를 꼼지락거리는 삼색 털 고양이의 등을 본 날부터, 그는 마치 다리가 부러진 채 의자에 앉아 있는 것처럼 불안했다. 새들이 너무 순진하고 어리석다는 것을, 고양이가 너무 빨리 자란다는 것을 알고 있었다. 영리한 쥐조차도 매일같이 먹이가 될 정도로 교활하고 민첩했다. 달콤하고 부드러운 지저귐이 어떻게 날카로운 발톱과 이빨을 이길 수 있을까? 지금 새들의 정원을 구할 수 있는 사람은 오직 그뿐이었다. 그는 그것을 알고 있었지만, 고양이를 때려 죽인다고 해서 짐승과 다를 바 없다는 것을 알고 있었다. 그는 본성적으로 그렇게 잔인할 수 없었다. 게다가 고양이가 무고하다는 것도 알고 있었다. 죽이는 것이 고양이의 생존 이유였다. 고양이를 내준다면 아내의 실망과 가슴 아픈 후회의 울부짖음을 견딜 수 없을 것이다. 그래서 그는 고양이를 받아들이고 정원에서 많은 시간을 조용히 보내야 했다. 집 안에서 야옹거리는 소리도, 얼룩 고양이의 아름다운 자태도 들리지 않을 때마다, 그는 슬리퍼도 신지 않고 정원으로 뛰쳐나갔다. 그는 너무나 경계심이 깊어서 어느 날 아침, 새끼를 키우는 참새 부모의 갈색 깃털이 풀밭에서 말려 있는 것을 보고는 멍하니 놀랐다. 고양이는 근처에 조용히 앉아 만족스럽게 입술을 핥고 있었다. 이제 그의 끊임없는 걱정은 더 이상 예감도, 유령도 아니었다. 온화하고 아름다운 새들의 평화롭고 행복한 왕국에 닥친, 매일같이 찾아오는 진짜 재앙이었다. 그는 나이가 들었고, 이 신성하고 고귀한 순찰과 보호라는 임무에 하루 24시간을 바칠 힘이 없었다. 무력감에 빠져 누구와도 짐을 나눌 수 없었던 그는, 아름답고 잘생긴 살인범이 늙은 아내 옆에서 편히 잠들어 있는지 확인하기 위해 밤늦게까지 기다릴 수밖에 없었다. 그때야 그는 흰개미가 삐걱거리는 책상 앞에 앉아 자신의 생각을 글로 쏟아낼 수 있었다. 그는 신문에 많은 기사가 실린 후, 자신의 감정을 진심으로 공유하는 독자가 많을지 궁금해했습니다.

어젯밤, 그는 동료가 임종을 맞았다는 소식을 들었습니다. 아침 일찍 떠나야 했습니다. 불안한 마음에 그는 문 앞에서 돌아서서 동료에게 말했습니다.

- 내가 집에 도착할 때까지 고양이를 가두어 두세요.

그러자 그 여인은 가혹한 말을 했습니다.

- 아, 이런! 정말 귀찮아. 쥐 먹는 게 지겨워서, 좀 바꿔야겠어.

그는 멍하니 걸었다. 마을길은 여전히 인적이 드물었다. 아침 안개가 너무 짙었다. 그의 발걸음을 감싸는 것은 더 이상 안개가 아니라 묽은 우유 같았다. 숨쉬기가 힘들어지는 것 같았다. 차가운 공기 때문일지도 몰랐다. 아니면 그 순간, 멀리서 들려오는 희미하고 맑은 새소리가 바람에 사라져 버렸기 때문일지도 몰랐다.

오늘 아침 그의 목적지는 십 년 넘게 같은 초등학교에서 교사로 일해 온 친구와의 영원한 이별이었다. 집으로 가는 길의 마지막 목적지를 생각하니, 어제도 새들이 지저귀던 정원을 마주해야 할지도 모른다는 생각에, 그는 갑자기 두려움에 몸을 떨었다. 이끼 낀 등에서 갑자기 내장에서 뿜어져 나오는 한기가 온몸으로 퍼져 나가는 것을 느꼈다. 오늘 날씨는 아직 가을이 아니었다. 그는 벌써 여든이 넘은 나이였다. 어쩌면 정말 늙었는지도 모른다.

VTK

원천