내 기억 속의 시장

새벽부터 정오까지 아침 식사 전문으로 운영되다가, 정오가 되면 흔적도 없이 텅 비어버리던 그 길가 시장을 아직도 기억하는 사람이 있을까요? 가난한 동네의 사거리에 자리 잡은 그 시장은 집 앞, 울타리 옆, 나무 아래 등 사방으로 뻗어 있었습니다. 아침 식사를 파는 고정 노점은 스무 개가 넘었고, 아이스크림 카트, 버블티 카트, 두부 장수, 이동식 주사위 게임 노점상까지 셀 수 없이 많았습니다. 쟁반과 바구니를 든 노점들이 길 양쪽에 줄지어 있었고, 손님들은 낮은 탁자에 둘러앉아 나무 벤치에 빽빽하게 앉아 지나가는 차들이 비좁게 지나가야 했습니다. 시장의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지, 백 미터도 채 안 되는 거리를 걸어가면 눈과 배가 충분히 만족스러웠습니다.

오전에만 열리는 시장.

시장이 정확히 언제 생겼는지는 모르겠지만, 제가 5살이나 6살쯤 되었을 때 매일 아침 어머니께서 주신 몇 푼의 동전을 가지고 그곳에 가서 아침을 먹었던 기억이 납니다. 저희 집에서 몇십 미터 떨어진 나트랑 촘모이 지역의 바흐 당 거리와 막딘찌 거리가 만나는 모퉁이에 있었습니다. 시장 밖에는 찹쌀밥을 파는 노점들이 있었는데, 이 모퉁이에는 박 아주머니가 옥수수 찹쌀밥과 국화 찹쌀밥을 전문으로 파셨고, 길 건너 대각선 방향에는 찹쌀밥 노점이 두 곳 더 있었습니다. 그 옆에는 낮은 의자 위에 바구니를 놓고 삶은 감자와 옥수수를 파는 노점들이 있었고, 더 안쪽에는 반깐, 반쎄오, 반깐, 꽝국수, 분보, 분리우, 포, 반베오호이, 죽, 빵, 반우옷, 반득 등 아침 식사로 먹을 만한 것들이 거의 다 있었습니다. 시장은 오랫동안 그 자리에 있었고, 사람들이 모여 물건을 사고팔았기 때문에 거의 모든 아침 식사 메뉴를 구할 수 있었습니다. 만약 무언가 부족하면, 새로운 가판대가 즉시 그 부족분을 채워줄 것입니다.

오늘날 바흐당 거리와 막딘치 거리의 교차로 모습. 사진: GC

가로등 뒤에는 달콤한 쌀 막걸리를 파는 노점이 있었는데, 꽤 재미있었어요. 장수가 손님에게 막걸리를 그릇에 아주 조금씩, 마치 계량하듯이 담아주는 모습이 기억나는데, 어린 저는 언젠가 그릇 가득 담아서 마음껏 먹고 싶다는 생각을 했었죠. 그 아이는 어머니가 매일 아침 주시는 몇 푼의 동전으로 겨우 밥을 사 먹었는데, 찹쌀밥 한 봉지나 소스를 곁들인 빵 한 덩이 같은 간단한 음식밖에 살 수 없었어요. 그 당시에는 소스를 곁들인 빵이 인기 있는 음식이었는데, 빵을 반으로 잘라서 색깔 있는 물과 돼지껍데기, 그리고 절인 양파를 넣어 만든 진하고 기름진 소스를 듬뿍 뿌려 먹었죠. 가끔 아이는 동전을 꺼내 주사위 놀이를 하며 운을 시험해 보기도 했는데, 그러고는 배고픈 채 집으로 돌아와 다시는 도박을 하지 않겠다고 다짐하곤 했어요. 또 밥을 굶고 풍선을 사 모으는 것도 좋아했지만, 숨길 수가 없어서 결국 포기해야 했죠.

할머니는 이 시장의 용안나무 아래에서 매일 아침 전갱이를 넣은 쌀국수를 파는 노점을 운영하셨습니다. 저녁이면 저는 할머니를 따라 누이못 시장으로 가서 밀가루를 사 오곤 했습니다. 새벽 4시가 되면 할머니는 장작불을 지피시고, 5시쯤이면 짐을 나르시곤 했습니다. 전갱이는 몸에 좋고, 시원한 성질을 가지고 있어 아이들과 병약한 사람들에게도 좋습니다. 할머니는 전갱이를 사서 뼈를 발라내고 국물을 끓이는 동안 살코기는 빻아서 어묵을 만드셨습니다. 돌절구에 절굿공이를 두드리는 규칙적인 소리는 제 어린 시절 꿈속까지 따라다니는 소리였습니다. 장사가 잘 안 되는 날에도 할머니는 아침 9시까지 남은 전갱이를 시장으로 다시 가져와야 했습니다. 그래야 손님들에게서 전갱이를 더 사 올 시간이 충분했기 때문입니다. 그때쯤이면 쌀국수는 눅눅해져 있었고, 때로는 밥 대신 쌀국수를 먹어야 했습니다. 동네 사람들은 그녀를 "국수 파는 베이 아주머니"라고 불렀고, 유명한 꽝 국수 파는 베이 아주머니, 돼지 내장 죽 파는 바 아주머니, 공심채 파는 토 아주머니, 쌀전 파는 남 아주머니도 있었다… 나중에 할머니가 연로하셔서 장사를 그만두시자, 그 자리는 곧바로 다른 사람이 차지했고, 할머니가 노점을 팔 거라고는 생각조차 할 수 없었다.

매일 아침이면 옛 시장의 추억이 떠오릅니다.

이 시장은 1975년 이후부터 1990년대 후반까지 전성기를 누렸습니다. 지역 주민들뿐 아니라 더 많은 사람들에게 알려져 있었고, 매우 편리해서 무엇이든 망설임 없이 구할 수 있었습니다. 그러다가 보도 정비 공사가 진행되면서 시장은 점차 해체되고 규모가 줄어들어, 몇몇 작은 가게들이 노점을 빌려 음식을 파는 곳만 남게 되었습니다. 결국 시장은 황폐해지고 인적이 드물어졌으며, 구매자와 판매자 모두 의욕을 잃었습니다. 소박한 노점들은 사라지고 더 큰 가게들이 들어섰습니다. 심지어 지금은 솜모이(새 마을)로 알려진 지역도 이제는 반꼬(바위판) 지역으로 불립니다.

가끔 옛 지인들을 만나면 그들은 여전히 ​​이 정겨운 아침 시장을 회상하며, 어떤 음식이었는지, 어떤 사람이었는지를 떠올리곤 합니다. 처음 오는 사람들은 아침이면 음식 가판대로 북적이는 이 시장이 어떤 모습이었는지 상상하기 어려울 겁니다. 이제 매일 이 시장을 오가다 보면, 한쪽 구석에는 국수 가게가 있고, 다른 한쪽에는 꽝면과 소고기 국수를 파는 가게가 있고, 또 다른 한쪽에는 사탕 가판대가 있습니다. 심지어 졸린 눈망울에 동전을 쥐고 어리둥절한 표정으로 자기가 얼마나 영리하고 교활한지 생각하는 어린 소녀도 보입니다.

매일 아침, 뭘 먹을지, 어디서 뭘 살지 고민할 때마다 이 시장이 너무나 그리워요.

AI DUY

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/