약속의 땅 복합 단지

샌프란시스코 - 만에 드리운 안개의 도시.

안개가 자욱한, 만을 따라 구릉이 펼쳐진 도시 샌프란시스코를 떠올리면, 제 기억은 아름다운 햇살 가득한 오후로 되돌아갑니다.

구름 위를 맴돌던 비행기는 갑자기 급선회하며 샌프란시스코 쪽으로 향했고, 금문교 주변을 한동안 선회했다. 창밖으로 펼쳐진 드넓은 푸른 하늘을 바라보며 나는 혼자 피식 웃었다. '드디어 내가 늘 꿈꿔왔던 샌프란시스코에 도착했구나.'

공항을 나와 택시를 타고 시내 중심가로 돌아가는 길에 나는 거리 풍경을 감상했다. 마치 작은 성처럼 보이는 세련된 건물들, 고딕 양식과 현대 건축 양식이 조화롭게 어우러진 모습, 화려한 경사진 창문들, 나무 난간과 푸른 캐노피 뒤에 숨겨진 구불구불한 길들을 지나치면서, 마치 내가 영화관에서 자주 보던 영화 속으로 들어간 듯한 기분이 들었다.

그곳에 머무는 동안 저는 유니언 스퀘어에서 걸어서 2분 정도 떨어진 기어리 로드에 있는 오래된 호텔인 터치스톤에 묵었습니다. 호텔이 정확히 얼마나 오래되었는지는 알 수 없지만, 안으로 들어서는 순간부터 고풍스러운 매력을 느낄 수 있었습니다.

엘리베이터는 낡고 비좁아서 네 명 정도밖에 탈 수 없었고, 문이 열리려고 할 때마다 살짝 흔들렸다. 주변 환경 또한 비슷하게 고풍스럽고 신비로운 분위기를 풍겼다.

붉은색, 노란색, 갈색 벽돌 건물들이 격자형으로 교차하는 거리 위에 평화롭게 자리 잡고 있습니다. 모든 거리의 색깔이 비슷해서 거닐다 보면 길을 잃기 쉽지만, 꼭 길을 잃을 필요는 없는 것 같습니다.

나는 마치 보름달이 뜬 밤처럼 호이안 구시가지의 분위기에 흠뻑 빠져, 어디로 가는지도 모른 채 한가롭게 거닐다가 갑자기 옆으로 고개를 돌리고, 갑자기 뒤를 돌아보고, 갑자기 아무렇게나 앉곤 한다.

문득 도시 계획에서 "내부는 전통, 외부는 현대"라는 스타일을 따르는 많은 유사점을 발견했습니다. 아무리 개발이 진행되더라도 핵심 지역은 변하지 않습니다. 급속한 발전 속에서도 시대를 초월하는 아름다움을 보존하고 보호하려는 의도가 분명히 드러납니다.

낯선 풍경에 넋을 놓고 바라보고 있는데, 휴대폰이 살짝 진동했다. 메시지가 도착했다. "미국에 있는 내 친구 맞아? 방금 우연히 마주쳤는데, 만나고 싶어?"

이 사람은 호이안 토박이인 시 푸인데, 오랫동안 못 봤던 친구예요. 푸는 몇 년 전에 고향을 떠나 이곳에서 새로운 삶을 시작하고 있죠. 마침 호이안 생각을 하고 있던 차에 푸를 우연히 만났어요. 참 신기하고 소중한 만남이었죠.

약속의 땅

나는 푸를 만나 시내 중심가를 함께 거닐었다. 이곳의 특징적인 건축 양식은 건물 외관에 철제 계단이 그대로 드러난 오래된 아파트 건물들로, 때로는 건물의 구조에 바짝 붙어 지그재그로 휘어져 있다. 어떤 곳에서는 덩굴 식물로 뒤덮인 격자 아래 반쯤 닫힌 창문들을 발견하기도 했다.

내가 손가락으로 가리키며 "저 영화관, 정말 향수를 불러일으키네!"라고 말하자, 당신은 "저 오래된 스튜디오들은 겉보기엔 저렇게 생겼지만, 수십만 달러는 족히 나갈 거야."라고 답했다.

값비싼 아파트 바로 아래, 노숙자들이 인도에 아무렇게나 서 있거나 눕거나 앉아 있다. 어떤 이들은 신문지 위에 누워 있고, 어떤 이들은 아무것도 가진 것이 없다. 어떤 이들은 지나가는 사람들에게 동전을 구걸하며 손을 내밀고, 또 어떤 이들은 세상 걱정 하나 없는 듯 멍하니 지나가는 사람들을 바라보고 앉아 있다.

샌프란시스코는 역사적으로 다양한 이민 물결을 환영해 온 "약속의 땅"이었으며, 이는 최근의 현상만이 아닙니다.
19세기 중반 무렵, 전 세계 사람들이 금을 찾아 이곳으로 몰려들었습니다. 그 결과, 샌프란시스코는 아시아계 커뮤니티에서 "옛 금산(Old Gold Mountain)"이라는 특별한 별명을 얻게 되었습니다.

골드러시를 틈타 밀려온 이민 물결은 다양한 문화와 언어를 가진 도시를 만들어냈습니다. 각 개인, 가족, 또는 소규모 공동체는 마치 모자이크처럼 과거에서 현재에 이르기까지 도시의 생동감 넘치는 색채의 향연에 기여하고 있습니다.

노숙자들이 드문드문 서 있는 이 영화 같은 거리를 걷다 보니, 이곳을 배경으로 한 영화 "행복을 찾아서"(2006)가 떠올랐습니다.

연이은 실패와 비극 앞에서 절망과 떨림에 휩싸인 노숙자의 삶에서부터 성공을 이뤘을 때의 벅찬 기쁨까지, 실감 나는 삶을 그린 영화다. 내가 스쳐 지나간 사람들 중 누가 크리스 가드너(윌 스미스 분) 부자처럼 언젠가 더 나은 삶을 향해 나아갈 수 있을까? 그리고 누가 영원히 가난에 허덕일까?

행복을 꿈꾸다

나는 푸에게 "여기 왔는데, 호이안이 그리울 것 같아? 이 결정에 만족해?"라고 물었다. 푸는 잠시 생각에 잠기더니, '예'나 '아니오'로 간단히 대답하기 어려워하는 듯했다.

이 세상에 절대적인 것은 없다. 푸는 고향을 떠나 호아이 강변의 옛 시가지를 버리고, 사이공에서의 안락한 삶과 흥미진진하고 유망한 직업을 뒤로했다.

당신은 이곳에 와서 바닷가의 오래된 집에 살았고, 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스에서 컴퓨터 과학을 전공했으며, 30대 초반에 코딩을 배우기 시작했고, 새로운 길을 걷기 시작했습니다.

"세상에, 고향이 그립지 않은 사람이 어디 있겠어요? 하지만 이곳에서의 삶도 나름의 매력이 있죠. 방금 지나온 길처럼, 꿈결 같은 거리들 사이에는 예측할 수 없는 삶들이 펼쳐져 있어요..."

스쳐 지나간 장면들과 타지에서 만난 동포의 대답들은 내게 몇 가지 철학적인 질문을 불러일으켰다. 남들보다 더 많은 것을 타고난 사람들에게 진정한 행복이란 무엇일까? 그리고 나는 어떨까? 내가 가진 것에 만족하며 진정으로 행복한 것일까?

하지만 진정한 행복이란 무엇일까요? 끊임없이 새로운 경지에 도달하려는 욕망일까요, 아니면 모든 일에 대한 편안함, 수용, 감사의 마음일까요? 아니면 행복은 그 누구도 명확하게 정의하거나 이해할 수 없는 영원한 추상적인 개념일까요?

푸가 나를 차로 태워 자신이 다니는 학교, 캘리포니아 대학교 버클리(UC 버클리)로 데려가 주겠다고 제안했을 때, 나는 두서없이 늘어놓은 질문들을 더 이상 할 말이 없었다. UC 버클리는 타임스 고등교육 세계 대학 순위에서 세계 6대 명문 대학 중 하나로 꼽힌다.

"저희는 다양한 국가와 연령대의 회원들이 함께하는 야외 음악 동아리 모임을 갖고 있습니다. 이 나이에 교복을 입고, 아무것도 없는 상태에서 다시 시작하여 완전히 새로운 분야를 정복하기 위한 여정의 첫걸음을 내딛는 것은 제 인생에서 가장 큰 행복입니다."라고 푸는 말했다.

나는 가슴속에서 기쁨의 함성이 터져 나오며 고개를 끄덕였다. 행복에만 매달릴 필요가 있을까? 잠시 멈춰 서서 주변을 둘러보고 자신을 돌아보면 이미 얼마나 많은 축복을 받았는지 깨닫게 될 텐데. 이 멀리 떨어진 안개 낀 도시에서 우연히 동포를 만난 것 자체가 이미 큰 축복이잖아.
다음날, 푸는 나를 차에 태워 길고 구불구불한 경사길을 따라 달렸는데, 길이 너무 길고 가팔라서 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝이 어디인지 분간할 수 없었다.

구불구불하고 오르막 내리막이 반복되는 도로를 따라 운전하는 것은 정말 평생 잊지 못할 경험입니다. 마치 롤러코스터를 타는 듯한 기분이죠. 특히 구불구불한 롬파드 구간은 운전하든 걷든 즐거운 시간을 보낼 수 있습니다.

지루한 오르막길을 한참 헤매다 항구 지역에 도착해 전설적인 오렌지색 다리를 건넜습니다. 이름 없는 언덕 꼭대기로 뛰어올라 도시 중심부를 내려다보니, 마치 보케처럼 몽환적이고 흐릿한 빛들이 보였고, 문득 내 고향에 대한 막연한 향수가 밀려왔습니다.

원천