약속의 땅의 복합 단지

샌프란시스코 - 안개 자욱한 만 옆 도시

샌프란시스코를 생각하면, 만 옆의 구릉이 펼쳐진 안개 낀 도시, 아름답고 화창한 오후가 떠오릅니다.

구름 위를 맴돌던 비행기가 갑자기 급선회하여 만을 향해 방향을 바꾸고 오랜 시간 동안 골든게이트 브릿지 위에 맴돌았습니다. 비행기 창밖으로 푸른 하늘을 바라보며 미소를 지으며 중얼거렸습니다. 마침내 샌프란시스코에 도착했구나. 내가 항상 꿈꿔왔던 곳이구나.

공항을 떠나 다시 택시를 타고 도심으로 돌아갔는데, 도로 상황을 주의 깊게 살폈습니다. 미니 성 스타일로 지어진 집들을 지나가면서, 고딕 양식과 현대 건축이 뒤섞인 모습을 보고, 정교하게 장식된 경사진 창문과 나무 난간과 푸른 나무 아치 뒤에 숨겨진 구불구불한 길을 바라보면... 마치 제가 극장에서 자주 보는 영화 속으로 들어온 것 같은 기분이 들었습니다.

그곳에 머무는 동안 저는 Geary Street에 있는 오래된 호텔인 Touchstone에 머물렀는데, Union Square에서 도보로 약 2분 거리였습니다. 이 호텔이 얼마나 오래 되었는지는 모르겠지만, 호텔에 들어서는 순간 오래된 냄새가 납니다.

낡은 엘리베이터는 좁고, 겨우 4명 정도만 탈 수 있었고, 문이 열리려고 할 때마다 약간 흔들렸습니다. 이 동네 역시 옛날 그대로의 신비로운 분위기를 간직하고 있다.

체크무늬로 교차하는 거리에는 빨간색, 노란색 또는 갈색 벽돌 건물이 평화롭게 놓여 있습니다. 모든 거리가 같은 색깔이어서 걷다 보면 길을 잃기 쉽지만 길을 잃을 걱정은 없습니다.

나는 호이안 고대 도시의 공간에 잠겨 마치 보름달 밤에 돌아다니는 듯한 기분을 느낀다. 어디로 가는지도 모른 채 여유롭게 거닐다가 갑자기 돌아서고, 갑자기 돌아서고, 갑자기 마음대로 앉는다.

갑자기 두 도시가 "내부는 옛것, 외부는 새것"이라는 도시 계획 측면에서 많은 유사점을 가지고 있다는 것을 깨달았습니다. 아무리 개발이 이루어지더라도 핵심 지역은 그대로 유지됩니다. 우리가 아무리 빨리 발전하더라도, 우리는 여전히 의도적으로 시대를 초월한 아름다움을 유지하고 보존합니다.

낯선 풍경에 넋을 잃고 있는 동안 휴대폰이 진동했고, 문자 메시지가 왔다. "미국에 있는 내 친구야? 방금 스쳐 지나간 것 같은데, 만나고 싶어?"

호이안의 아들, 시 푸. 오랜만에 만난 친구. 푸는 몇 년 전 고향을 떠나 이곳에서 새로운 삶을 시작하고 있습니다. 호이안에 대해서만 생각하다가 푸를 지나쳐갔습니다. 정말 이상하면서도 소중한 관계네요.

약속의 땅

푸를 만나서 시내 중심가를 산책했습니다. 이곳의 전형적인 건축물은 외관에 노출된 철제 계단이 있는 오래된 아파트로, 때로는 집 본체에 가깝게 지그재그로 휘어져 있습니다. 여기저기서 포도나무 격자 아래에 숨겨진 반쯤 닫힌 창문을 발견했습니다.

나는 손가락으로 가리키며 말했다. "보세요, 영화관이 정말 그리운 느낌이 들어요!" 그래서 많은 영화가 이 도시에서 촬영된 것입니다. 당신은 말합니다, 그 오래된 스튜디오는 겉모습은 그렇게 보이지만 그 가치는 수십만 달러에 달한다고요.

비싼 아파트 바로 아래에는 노숙자들이 서 있거나, 누워 있거나, 앉아 있거나… 보도 곳곳에 있습니다. 어떤 사람들은 신문을 가지고 있고, 어떤 사람들은 아무것도 가지고 있지 않습니다. 그들 중 일부는 지나가는 사람들에게 동전을 달라고 손을 내밀었습니다. 어떤 사람들은 그저 거기 앉아서, 지나가는 사람들을 멍하니 바라보고 있었고, 아무것도 생각하지 않는 듯했습니다.

샌프란시스코는 최근뿐만 아니라 역사적으로 다양한 이민 흐름을 환영하는 "약속의 땅"이었습니다.
19세기 중반에는 전 세계 사람들이 금을 찾으러 이곳으로 모여들었습니다. 그래서 샌프란시스코는 아시아계 공동체에서 특별한 이름을 가지고 있습니다. "쿠 킴 손(Cuu Kim Son)"은 "오래된 금산"을 뜻합니다.

골드러시 이후, 이러한 이민의 물결로 인해 문화적, 언어적 다양성을 갖춘 도시가 탄생했습니다. 각 개인, 각 가족 또는 소규모 지역 사회 집단은 과거부터 현재까지 다채로운 도시를 만드는 데 기여하며 모자이크 조각처럼 서로 다릅니다.

몇몇 노숙인들과 함께 영화 같은 거리를 걷다가, 이곳을 배경으로 한 영화 '행복을 찾아서(2006)'가 생각났다.

연속된 실패와 비극 앞에서 절망하고 떨다가, 성공을 거두고 터져 나가는 노숙자의 삶을 사실적으로 묘사한 영화. 내가 방금 지나간 사람들 중에 누가 크리스 가드너(윌 스미스 분)의 아버지와 아들처럼 언젠가 일어나서 삶을 바꿀 수 있을까요? 그리고 누가 영원히 그렇게 불행하게 살까요?

행복을 헤매다

나는 푸에게 물었다. "호이안에 온 후로 그리워지니? 이 결정에 만족하니?" 푸는 생각했다. 그 질문에는 예 또는 아니오로 대답하기 어려웠다.

이 세상에는 절대적인 것은 없습니다. 푸는 고향을 떠났고, 호아이 강변의 구시가지를 떠났고, 사이공의 편안한 삶을 뒤로하고, 떠오르던 흥미로운 직업도 접었습니다.

당신은 이곳에 와서 만 옆의 오래된 집에 머물렀고, 캘리포니아 대학교 버클리에서 컴퓨터 과학 을 전공하고, 30세에 코딩을 배우고 새로운 길을 시작했습니다.

"세상에, 고향이 그리워지지 않는 사람이 어디 있겠어요? 하지만 이곳의 삶에도 나름의 흥미로운 점들이 있어요. 방금 지나온 길들이 마치 꿈결 같은 거리들과 뒤섞여 예측할 수 없는 삶처럼 말이죠..."

방금 지나간 풍경들, 외국에 있는 동포의 대답은 나에게 몇 가지 겉보기에 "철학적" 질문을 불러일으켰습니다. 그렇다면 다른 사람들보다 더 운이 좋게 태어난 사람들의 삶의 진정한 행복은 무엇일까요? 나에 대해서는 어때요? 나는 내가 가진 것에 정말 만족하는가?

하지만 진정한 행복이란 무엇일까? 행복이란 앞으로 나아가고 끊임없이 새로운 경지에 오르고자 하는 욕망인가요? 아니면 편안함과 모든 일을 받아들이고 감사하는 마음인가요? 아니면 행복은 누구도 명확하게 정의하거나 이해할 수 없는 추상적인 개념일까요?

푸가 저를 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스(UC 버클리)로 데려가겠다고 제안했을 때, 저는 끝없는 질문을 접어야 했습니다. UC 버클리는 세계에서 가장 명문 대학 6곳 중 하나입니다(타임스 고등교육 세계 대학 순위에 따름).

"여기서는 다양한 국적과 연령대의 멤버들이 함께하는 야외 음악 동아리 활동을 하고 있어요. 이 나이에 교복을 입고 학교로 돌아가 새로운 삶을 시작하며 완전히 새로운 학문 분야를 정복하는 여정의 첫걸음을 내딛는다는 게 제 인생의 행복이에요." - 푸는 이렇게 말했습니다.

나는 고개를 끄덕이며 마음속으로 기쁨의 외침을 느꼈다. 행복에 대해 걱정할 필요가 있을까요? 잠시 시간을 내어 주변을 둘러보고 자신을 돌아보세요. 그러면 자신이 너무 많은 특권을 누리고 있다는 사실을 깨닫게 될 것입니다. 멀리 떨어진 안개 낀 도시에서 동포를 만나는 것은 예상치 못한 운명과도 같으며, 그것만으로도 행복한 일입니다.
다음 날, 푸는 나를 길고 가파른 경사길로 몰았습니다. 너무 길고 가파르기 때문에 한쪽 끝에 서서는 반대쪽 끝에 무엇이 있는지 알 수 없었습니다.

구불구불한 길을 운전하는 것은 인생에서 꼭 해봐야 할 경험이며, 도로를 달리는 것은 마치 롤러코스터를 타는 것과 같습니다. 특히 구불구불한 롬바드 거리는 말을 타거나 걷는 것 모두 즐겁습니다.

경사길을 돌아 부두 지역에 도착하여 전설적인 오렌지색 다리를 건넜습니다. 이름 없는 언덕을 올라가며 도심을 바라보니 보케처럼 흐릿하고 마법 같은 빛점만 보였다. 갑자기 내 도시에 대한 막연한 생각이 떠올랐다...

원천