1. 다시. 틴 부인은 그녀의 손에서 계란을 낚아챘다. 검지손가락으로 매끄러운 껍질을 문지르며, 마치 오리를 빨리 부화시키고 싶어하는 듯하더니, 뜨거운 분노로 껍질을 깨뜨렸다. 일주일에 과일을 두 개 이상 먹는 것은 허용되지 않습니다. "아직 국수가 남았는데, 늘려서 빨아먹을까?" 그녀는 마치 물고기 입에 낚싯바늘을 꽂은 것처럼 날카롭게 시선을 돌렸다.
다시. 틴 부인은 빗자루 손잡이를 기울였다. 끈적끈적한 미세먼지가 계단 곳곳에 흩어져 있었습니다. 개미들은 바닥에 널린 엉망진창으로 재빨리 다가갔다. 가로줄무늬와 세로줄무늬는 일종의 표시 기호와 같습니다. "내가 집 청소도 못하더라도 결국은 이 늙은 여자의 손에 들어가게 될 거야." 그녀는 이를 악물고 소리가 바위 틈으로 전달되는 것처럼 들리게 했다. 그 목소리는 한계를 넘어선 음조로 방송되는 듯했습니다. 그녀는 갑자기 귀가 먹은 듯한 느낌을 받았다.
아니, 마치 18층에 있는 것 같은 느낌이 들어요. 며느리로 지낸 지 2년이 지나면서 느끼는 좌절감은 마치 버릴 수 없는 답답한 낡은 물건으로 가득 찬 방과 같습니다. 정체되고 답답한 공기가 그녀를 긴장하게 만들었다. 일종의 저항 자세. 어디서부터, 언제부터 시작해야 할지 모른 채, 시어머니와 며느리의 관계는 공통점에 도달했습니다. 눈은 서로를 바라보고 싶어하지 않고, 영혼의 창문도 세 가닥의 속눈썹으로 닫혀 있다. 그녀는 식기 세척액에 적신 냄비 수세미를 꽉 쥐었다. 손이 더 이상 매끄럽지 않습니다. 군인의 아내가 된다는 것은 많은 어려움을 뜻한다는 것을 그녀는 미리 알고 있었지만, 누가 이렇게 힘들 것이라고 생각했을까요? 시어머니와 사이가 좋지 않은 며느리의 고통. 고통을 공유하고 싶지만 그녀 곁에 남편이 없습니다. 사랑이 없는 두 여자가 서로 마찰하며 분노의 불꽃이 튀었다. 갑자기 그녀는 마치 햇빛 아래서 20킬로그램의 쌀가마니를 들고 나온 것처럼 피곤함을 느꼈다.
바람에 나무가지 몇 개가 유리문에 부딪혔다. 차가운 공기는 틴 부인의 노려보는 시선 앞에서 멈췄다. 그래서 바람은 단지 반얀나무 잎사귀를 흔들 뿐이었습니다. 틴 부인은 쓰레기를 골목으로 쓸어내고 있습니다. 빗자루가 먼지를 일으키며 부싯깃을 이웃집 구석으로 끌어갔다. 문이 열리는 소리가 들렸다. 옆집에도 빗자루가 있는 것 같습니다. 가위가 바스락거리는 소리가 분노처럼 들린다. "와, 갑자기 들켰네. 쓰레기 수거원을 우리 집에 들여보낸 사람이 누구야?" 저는 콰 부인이에요. 시장에서 정육점으로 일하고 노래방을 즐기는 콰 여사는 목소리가 강렬합니다. 그녀는 손을 멈추고 주의 깊게 살펴보았다. 틴 부인도 빗자루질을 멈췄다. 그녀는 허리에 손을 얹어 자신을 지탱했다. 그러고 나서 그녀는 턱을 치켜올렸다. "쓰레기는 다 쓸려 나갔는데, 왜 그걸 집 안으로 가져와야 하죠?" 틴 부인은 재빨리 먼지를 털고 빗자루를 두세 번 두드린 뒤 들어왔습니다. 콰 부인은 깜짝 놀랐지만 곧 정신을 차렸습니다. "이봐, 감히 그런 짓을 하면서도 감히 인정하지는 마." 빗자루가 다시 바스락거렸다. 중얼거리는 저주 소리가 여전히 울려 퍼졌다. 틴 부인은 무시하기로 했습니다.
그녀는 입술을 맛봤다. 틴 부인은 결코 직진하고 싶어하지 않는 것 같아요. 그녀는 항상 사람들을 화나게 만드는 자신만의 방식을 가지고 있다. 그러자 그녀는 너무 기뻐서 몇 그릇 더 먹었습니다. 그녀는 갑자기 퐁을 기억해냈다. 차분한 남편은 아내를 데리고 나갈 때마다 언제나 밖으로 나갔다. 희생정신이 넘치는 군인 복장을 한 남자. 나쁜 대나무에서 좋은 대나무순이 자란다는 것은 사실인가요? 그녀는 현관 밖을 내다보았다. 바람이 이상하게도 고요했다. 난방이 되지 않는 집의 빈 공간은 감각이 없어졌습니다. 그녀는 퐁을 보고 싶었지만, 그가 그리웠기 때문은 아니었다.
그리고 그녀는 다시 한숨을 쉬었다. 그녀의 어머니는 딸이 한숨을 쉬면 고통받을 것이라고 말했습니다. 하지만 고통은 단 한 번의 호흡으로 시작되지 않는 경우도 있습니다. 퐁과 결혼해서 틴 부인과 함께 살면서 행복했던 적이 있나요? 그녀는 퐁이 설날을 맞아 집으로 가져온 화분과 같았습니다. 기후에 익숙하지 않아 여전히 약했고, 비가 와도 틴 부인이 물을 주었습니다. 사람들은 서로를 괴롭히는 수많은 방법을 가지고 있다. 몇 가지 생각을 하던 중, 그의 코에서 다시 한숨이 흘러나왔다.
"다시 음식을 내놓을 때까지 기다리시나요?"
다시. 틴 여사는 명령형 질문을 사용하는 것을 좋아합니다. 그녀는 입술을 삐죽 내밀고 테이블을 치웠다. 배고프면 식사를 시작하지 않습니다. 그녀는 틴 부인이 식사를 마치고 집에 있는 개가 소시지를 달라고 할 때까지 배를 안고 기다렸다. 그녀는 너무 많은 인내심으로 인해 배를 잃은 것 같은 기분이 들었습니다. 퐁은 알고 있나요? 퐁은 알고 있었지만, 그는 침식된 두 강둑 사이에 떠 있는 나무 조각과 같았습니다. 그는 너무 멍청해서 누구도 슬프게 만들 수 없었습니다. 퐁은 집으로 돌아가고 싶어했지만, 불안한 마음으로 군대로 돌아갔습니다. 퐁, 나를 사랑하니? 바람으로 인한 부상. 하지만 그는 자신을 홀로 키운 어머니를 사랑합니다. 오랜 세월 집을 지켜온 늙은 개가 불쌍하네요. 그를 선택할 수 없게 만드는 사랑. 때때로 그녀는 분노에 차서 그의 엄청난 사랑을 생각한다. 틴 부인이 당신을 그렇게 좋아하지 않는 건 사랑을 위한 싸움 때문인가요? 하지만 무슨 사랑을 위해 싸워야 할까? 그 이상은 더 이상 없습니다.
다시. 틴 부인은 해먹에 앉았습니다. 해먹이 푸셔 아래에서 삐걱거리는 소리를 냈다. 그녀의 손은 스마트폰을 잡고 있었다. 그녀는 저녁 식사 후에 뉴스를 읽는 것을 좋아합니다. 시끄러운 목소리와 프로그램 음악 소리. 틴 부인은 언니가 설거지를 할 때면 언제나 볼륨을 높이곤 했습니다. 그녀는 언제나 그랬듯이 스크러버를 꽉 잡았다. 나는 누군가를 그렇게 미워할 줄은 생각지도 못했어. 소리만 들어도 화가 날 정도였으니까. 하지만 이제 그녀는 그것에 대해 생각하기 시작했습니다. 그녀는 남편을 매우 사랑했지만 아이를 갖고 싶어하지도 않았습니다. 그녀는 그것이 소음과 논쟁에 둘러싸여 자랄까봐 두려웠습니다. 요즘 그녀는 떠나는 것에 대해 신중하게 생각하고 있다. 퐁이 돌아오기만을 기다리고 있어요.
다시. 틴 부인은 투덜거리며 말했다. 하지만 오늘은 그녀가 허벅지를 때리기도 했습니다. 그 소리는 모기가 때리는 소리처럼 날카로웠다. 그러자 그녀는 큰 소리로 "폭풍이 온다"고 소리쳤다. 그녀는 뛰어올랐다. 더러운 얼굴에 설거지 거품이 튀었습니다. 그녀는 "내 근처요."라고 말을 이었다. 그리고 침묵이 흘렀습니다. 그녀는 창밖을 바라보았다. 나무들은 너무 고요해서 바람 한 줄기에도 가지가 흔들리지 않았습니다. 그녀는 벽의 틈을 바라보았다. 알을 나르는 개미떼가 소름끼치게 기어갔다. 그녀는 늙은 개를 다시 바라보았다. 그것은 으르렁거리며 발톱으로 나무 의자를 긁고 있었습니다. 그러고 나서 그녀는 테이블 위의 전화기를 다시 바라보았다. 내일이 있을지도 모르는 기다림.
2. 어둡다. 바람이 울부짖기 시작했습니다. 차가운 양철 지붕 아래에서 바람과 비가 귀를 울리게 할 만큼 세차게 불었습니다. 틴 부인은 창문을 가린 다음 해먹에 누워서 바깥을 바라보았습니다. 그녀는 늙은 개 옆에 앉았습니다. 그녀는 아까 받았던 메시지를 기억해냈다. 퐁은 약속한 대로 돌아오지 않을 것이다. 그의 어깨에는 바람이 부는 하늘이 실려 있었다. 동원령은 하룻밤 사이에 급히 내려졌습니다. "나를 기다려"라는 두 단어가 갑자기 가슴에 무거워졌다. 이혼 서류는 이미 서명되어 서랍에 깔끔하게 접혀 있었습니다. 하지만 그는 돌아갈 수 없었다. 매 순간 불안감이 밀려왔고, 혼란으로 인해 그녀의 다리와 무릎은 피곤해졌습니다. 그녀는 며칠 후면 새롭게 다진 결심이 폭풍에 휩쓸려 바다로 떠내려갈까봐 두려웠습니다. 하지만 퐁은 돌아갈 수 없었다.
다시. 그녀는 그 소음에 깨어났다. 하지만 그녀는 밤새 잠을 자지 못한 것 같습니다. 속이 타는 듯한 조바심 때문에 잠을 잘 수 없었습니다. 틴 부인은 마당을 청소하고 있습니다. 어제의 바람과 비는 마치 줄다리기 같았습니다. 영화관 옆에 있는 오래된 반얀나무와 신호등 기둥, 전봇대를 철거했습니다. 쓰러진 나무 사이로 사람들이 걷기 시작했습니다. 웅덩이 때문에 거리가 이탈리아 베니스처럼 보이지만, 그만큼 아름답지는 않습니다. 물은 진흙으로 가득 차 있었고, 점액질이 떠다니고 있었습니다. 몇몇 지붕이 무너졌습니다. 콰 부인도 집 앞에서 나뭇잎을 갈아 모으고 있습니다. 폭풍에 날린 나뭇잎 더미는 비에 젖어 플라스틱 파이프에 붙은 접착제처럼 도로에 붙어 있었고, 끈적끈적해서 떼어내기가 어려웠습니다. 콰 부인은 입술을 삐죽 내밀었다. 사고로 삐었던 다리는 아직도 절뚝거리고 있다. 그녀는 고통스러워 보였다. 거기. 그녀는 틴 부인이 빗자루를 들고 콰 부인에게 다가오는 것을 지켜보며 숨을 참았습니다. 폭풍이 몰아치고 전쟁을 벌이고 싶으신가요? 그러자 그녀는 틴 부인이 허리에 손을 얹고 자신을 지탱하는 것을 보았고, 그녀의 턱은 익숙한 방식으로 굽어 있었습니다. "이것도 연주할 수 없니?" 그렇게 말하며 틴 부인은 바닥을 문질러 젖은 잎사귀 조각을 힘껏 뜯어냈다. 벗겨진 잎더미가 흔들리는 빗자루 손잡이를 따라 쓰레기통으로 흘러갔다. 콰 부인은 입을 벌린 채 거기 서 있었습니다. 콰 부인은 다시 한번 깜짝 놀랐다. 잠시 후, 콰 부인은 의식을 되찾았습니다. "야, 너는 감히 행동하면서도 말은 못하구나. 남을 돕는 게 그렇게 어려운 일인가?" 콰 부인이 그녀의 어깨를 툭 쳤다. 빗자루로 땅을 힘차게 문질렀다. 틴 부인은 웃음을 참으려고 입을 삐죽 내밀었다. 어떤 이유에서인지 그녀는 갑자기 조용해졌습니다.
다시. 하루 종일 틴 부인은 그녀에게 많은 일을 하라고 명령했습니다. 하지만 그녀에게는 그렇지 않았습니다. 이웃들은 폭풍우 이후의 혼란을 수습하기 위해 열심히 노력하고 있습니다. 가장자리에서 불어오는 바람이 몇 번뿐인데도 이곳은 이상하게도 황량합니다. 그녀와 틴 부인은 방금 집 청소를 마치고 이웃을 돕기 위해 달려갔습니다. 아이들은 현관에 있는 물에서 놀고 있었고, 부러진 나뭇가지로 물을 튀기며 재미있게 놀았습니다. 어른들은 부러진 나무를 길가로 밀어내고 거리의 엉망진창을 치웠습니다. 그들은 웃으며 이야기를 나누기 시작했습니다. 폭풍이 지나간 후, 어젯밤의 두려움은 잊혀진 듯했습니다. 많은 사람들이, 엄청난 폭풍이라면 그저 몇 그루의 나무가 쓰러진 것뿐이냐고 묻습니다.
아니요, 그녀는 속으로 고개를 저었다. 몇 그루의 나무뿐이었어요. 만약 그렇게 간단했다면, 퐁은 그 메시지에 답장할 수 있었을 것이다. 그는 폭풍과 싸우기 위해 심하게 피해를 입은 지역으로 파견되었습니다. 거의 하루 동안 연락이 끊겼습니다. 그녀는 갑자기 그가 바깥에서 불어오는 바람과 같아, 몇 마디 조언을 해 주길 바랐다. 그녀는 이혼을 하더라도 그가 괜찮은지 알고 싶었을 뿐입니다. 그녀는 그들이 이혼할지 여부도 모른다.
다시. 틴 부인은 해먹에 누워 있다. 그녀는 손에 휴대전화를 들고 인터넷을 서핑했습니다. 그녀는 설거지를 하느라 서툴렀다. 삶의 소리는 사람들에게 모든 어려움을 잊게 만드는 듯합니다. 하지만 왜 틴 부인의 말이 지금은 이상하게 들리는 걸까? 그녀는 생각에 잠겨 있었고 완전히 침묵했습니다. 얼마 후 그녀는 "불쌍한 것"이라고 속삭였습니다. 그녀의 목소리는 퐁이 자신의 백성들이 굶주림과 가난으로 고통받는 것을 보았을 때의 목소리만큼이나 슬펐습니다. 그러자 그녀는 일어섰다. 그녀는 할머니가 방의 찬장을 여는 소리를 들었다. 바스락거리는 소리는 종이로 된 비닐봉지를 여는 것과 비슷했습니다. 얼마 후, 그녀는 부엌으로 갔다.
"여기요." 그녀는 조심스럽게 포장된 돈뭉치를 건네주며 말했다. "돈을 이체하는 방법을 아신다면, 이 금액만큼을 중앙정부의 홍수 구호 기금으로 이체해 주세요." 마치 뭔가 생각난 듯 틴 여사는 다시 고개를 들었다. "먹고 도망치지 마!" 그녀는 앞치마로 손을 닦고 홀짝 돈을 받았다. 오래된 동전과 새로운 동전이 마치 먼 옛날부터 저장되어 있던 것처럼 서로 얽혀 있습니다. 언니가 아무 말 없이 있는 것을 보고 틴 부인은 눈살을 찌푸렸다. "또 멍하니 있는 거야? 아니면 후회하는 거야? 네 남편이 군인이라는 걸 잊지 마." 그녀는 재빨리 고개를 저었다. 부드러운 '예'라는 대답이 입술에서 나왔습니다. 틴 부인은 몇 마디 말을 한 뒤 해먹으로 돌아갔습니다. 전화에서는 여전히 홍수와 산사태 상황을 방송하고 있습니다. 고지대의 아이들은 집으로 돌아갈 수 없었습니다…
3. 다릅니다. 그녀는 스펀지를 꽉 쥐었다. 퐁이 실종된 지 5일이 지났습니다. 홍수 상황은 여전히 매우 심각합니다. 하지만 적어도 몇 가지 소식은 있을 겁니다. 그녀는 서랍 속의 이혼 서류에 대해 생각하지 못했습니다. 나는 퐁만 그리워요.
틴 부인은 최근 들어 더 사려 깊어지고 비꼬는 말이 줄어들었습니다. 아마도 어머니의 본능과 직감일 거예요. 그녀는 종종 그녀를 바라보다가 멍하니 바라보는 것을 보았다. 그 모습은 복잡함으로 가득 차 있습니다.
"와서 먹으세요". 틴 부인이 소리쳤다. 필수적인 질문은 제거되었습니다. 다른. 폭풍과 홍수가 사람들이 서로 친절하게 살게 만들까요?
접시와 젓가락이 부딪히는 소리가 울려 퍼졌다. 집안은 다시 답답한 분위기로 돌아갔다. 그들은 말하고 싶은 것이 많은 듯하지만, 아무 말도 할 수 없는 듯합니다. 2년 동안 혼자였습니다. 그녀는 무의식적으로 밥을 먹었다. 그녀는 다시 퐁을 기억해냈다.
"그가 이번 주에 문자 보냈어?" - 틴 부인이 갑자기 말했습니다.
그녀는 고개를 살짝 저으며 말했다. "아직은요. 휴대전화가 통신 범위를 벗어났거든요." 그녀는 밥그릇을 내려놓고 입술을 꼭 다물었다.
틴 부인은 한숨을 참았다. 하지만 그녀는 숨을 헐떡이며 자신이 똑같이 불편하다는 것을 알았습니다. "옷장에서 이혼 서류를 찾았어요. 만약 그가 전화하면 바로 아무 말도 하지 마세요. 그가 무사히 집에 돌아올 때까지 기다리세요. 무슨 말인지 알겠어요?" 틴 부인의 목소리는 애원하는 듯 들렸다.
그녀는 갑자기 고개를 들었다. 두 사람의 눈은 거의 마주치지 않았고, 커튼이 자물쇠를 열었다. 그녀는 "엄마"라고 두 번 더듬더니 말을 멈추었다. 늙은 개는 그녀의 다리에 머리를 비비고 있었습니다. 소시지를 먹을 시간이에요. 그녀는 부드럽게 머리를 쓰다듬은 뒤, 틴 부인을 올려다보았다. 그녀의 목소리는 쉰 편이었지만 단호했다.
"당신이 집에 올 때까지 기다릴게요."
[광고_2]
출처: https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm
댓글 (0)