폭풍 속에서 서로를 바라보며 - Thanh Truc의 단편 소설

[광고_1]

1. 또다시. 틴 부인은 언니 손에서 달걀을 낚아챘다. 마치 오리를 빨리 품어 보려는 듯 검지로 매끈한 껍질을 문지르더니, 불끈 화를 내며 깨뜨렸다. 일주일에 달걀을 두 개 이상 먹으면 안 된다는 것이었다. "아직 국수가 남았는데, 부풀려서 후루룩 먹겠니?" 그녀는 마치 물고기 입에 낚싯바늘을 꽂은 듯 날카롭게 노려보았다.

또다시. 틴 부인은 빗자루 손잡이를 기울였다. 고운 먼지가 계단 곳곳에 흩어져 있었다. 개미들이 발걸음을 옮겨 바닥의 먼지를 헤집었다. 수평선과 수직선은 마치 표시 같았다. "집을 쓸어내는 것만으로는 부족해, 그러다가 이 노파에게까지 오다니." 그녀는 이를 악물고 소리가 바위 틈으로 새어 나가도록 했다. 목소리는 마치 그녀의 한계를 넘는 음조로 방송되는 듯했다. 갑자기 거칠게 느껴졌다.

아니, 18층에 있는 것 같은 기분이었을 것이다. 며느리로 지낸 2년의 시간은 마치 버릴 수 없는 낡은 물건들로 가득 찬 방 같았다. 답답하고 답답한 분위기는 언제나 그녀를 긴장하게 했다. 일종의 저항이었다. 어디서부터 시작해야 할지 모르는 시어머니와 며느리의 관계는 언제쯤 공통점을 찾을 수 있을지 알 수 없었다. 서로 마주 보고 싶지 않은 눈빛과, 세 가닥 속눈썹으로 굳게 닫힌 마음의 창. 설거지 세제가 뚝뚝 떨어지는 냄비 수세미를 꽉 쥐었다. 손은 더 이상 매끄럽지 않았다. 군인의 아내가 된다는 건 많은 시련을 의미한다는 걸 그녀는 미리 알고 있었지만, 누가 이런 시련을 겪을 줄 알았겠는가? 시어머니와 사이가 좋지 않은 며느리의 시련. 함께 나눠야 할 시련이지만 남편이 곁에 없는 시련. 사랑 없는 두 여자가 서로 부비적거리며 분노의 불꽃을 튀겼다. 그녀는 갑자기 20킬로그램짜리 쌀가마니를 들고 햇볕 아래 있는 것처럼 피곤함을 느꼈다.

바람이 유리문에 나뭇가지 몇 개를 스쳤다. 차가운 공기는 틴 부인의 노려보는 시선 앞에서 멈췄다. 바람 소리는 반얀나무 잎이 바스락거리는 소리뿐이었다. 틴 부인은 쓰레기를 골목길로 쓸어내고 있었다. 빗자루가 먼지를 일으키며 철솜 더미를 이웃집 구석으로 끌어당겼다. 대문이 열리는 소리가 들렸다. 옆집에서도 빗자루를 들고 있는 것 같았다. 바스락거리는 소리는 화가 난 듯했다. "아, 들켰군. 누가 쓰레기를 우리 집에 쓸어 담게 했나?" 콰 부인이었다. 시장에서 고기를 팔고 노래방을 좋아하는 콰 부인은 목소리가 굵었다. 그녀는 손을 살짝 멈추고 주변을 둘러보았다. 틴 부인도 빗자루를 멈췄다. 허리에 손을 얹어 몸을 지탱했다. 그리고 턱을 치켜올렸다. "쓰레기는 다 쓸어 담았는데, 왜 집 안으로 가져오는 거야?" 그러자 틴 부인은 재빨리 먼지를 털고 빗자루를 두세 번 두드린 후 안으로 들어왔다. 콰 부인은 깜짝 놀랐지만, 곧 정신을 차렸다. "이봐, 감히 그런 짓을 할 수는 있지만, 감히 인정할 수는 없어." 빗자루가 다시 바스락거리는 소리를 냈다. 웅얼거리는 욕설이 여전히 울려 퍼졌다. 틴 부인은 무시하기로 했다.

그녀는 입맛을 다시며 말했다. 틴 부인은 절대 곧장 말하고 싶어 하지 않는 것 같았다. 늘 사람들을 화나게 하는 자신만의 방식이 있었다. 그러다 너무 기뻐서 몇 그릇 더 먹었다. 문득 퐁이 생각났다. 외출할 때마다 항상 그녀를 데리고 나가던 차분한 남편. 희생정신으로 가득 찬 군복을 입은 남자. 나쁜 대나무가 좋은 대나무로 변하는 걸까? 그녀는 현관을 바라보았다. 이상하게 바람이 잦아들었다. 난방이 되지 않는 집 안의 끝없이 펼쳐진 텅 빈 공간들이 무감각해졌다. 퐁을 보고 싶었지만, 그가 보고 싶어서가 아니었다.

그러고 나서 그녀는 다시 한숨을 쉬었다. 어머니는 한숨 쉬는 여자는 고통받는다고 말씀하셨다. 하지만 고통은 한숨에서 시작되지 않을 때도 있다. 퐁과 결혼하여 틴 부인과 함께 살던 날부터 그녀는 행복했던 적이 있었던가? 그녀는 마치 퐁이 설날에 가져온 화분처럼, 기후에 익숙하지 않아 여전히 약해 보였고, 틴 부인은 비가 와도 물을 주었다. 사람들은 서로를 고통스럽게 하는 수많은 방법을 가지고 있다. 몇 가지를 생각하며 그녀의 코에서 다시 한숨이 터져 나왔다.

"다시 음식을 내놓을 때까지 기다리시나요?"

또다시. 틴 부인은 명령형 질문을 즐겨 사용했다. 입술을 오므리고 식탁을 치웠다. 배가 고프면 식사를 시작하지 않았다. 틴 부인이 배불리 먹고 집 안 개가 소시지를 먹고 싶어 할 때까지 배를 꽉 쥐었다. 끝없는 인내심에 굶주린 듯했다. 퐁은 알고 있을까? 퐁은 알고 있었지만, 그는 침식된 두 강둑 사이에 떠다니는 나무토막 같았다. 그는 너무 어리석어서 누구도 슬프게 만들 수 없었다. 퐁은 집에 가고 싶었지만, 마지못해 군대로 돌아갔다. 퐁은 그녀를 사랑했을까? 퐁은 그녀를 사랑했다. 하지만 그는 홀로 자신을 키운 어머니도 사랑했다. 오랫동안 집을 지켜준 늙은 개도 사랑했다. 그 사랑은 그를 선택하지 못하게 했다. 때때로 분노가 치밀어 오르자 퐁은 그의 엄청난 사랑을 떠올렸다. 틴 부인이 그녀에게 이렇게 불행한 것은 사랑을 위해 싸우기 때문일까? 하지만 무슨 사랑을 위해 싸울 수 있을까? 그녀에게는 그 이상의 사랑이 없었다.

또다시. 틴 부인은 해먹에 앉았다. 발밑에서 해먹이 삐걱거렸다. 손에는 스마트폰이 들려 있었다. 저녁 식사 후 뉴스를 스크롤하는 것을 좋아했다. 시끄러운 목소리와 프로그램 안내 방송 소리. 틴 부인은 설거지할 때마다 볼륨을 높였다. 언제나처럼 수세미를 꽉 쥐었다. 누군가를 그렇게 미워해서 그 소리만 들어도 화가 날 줄은 몰랐다. 하지만 이제 생각이 나기 시작했다. 남편을 너무나 사랑했지만, 아이를 갖고 싶은 마음조차 없었다. 남편이 시끄러운 말다툼 속에서 자랄까 봐 두려웠다. 요즘은 집을 떠나는 생각까지 했다. 퐁이 돌아오기만을 기다리며.

또다시. 틴 부인은 투덜거리며 말했다. 하지만 오늘은 허벅지를 찰싹 때렸다. 모기가 쏜살같이 치는 듯한 날카로운 소리였다. 그러고는 크게 소리쳤다. "폭풍이 온다!" 그녀는 깜짝 놀랐다. 설거지 세제 거품이 그녀의 더러운 얼굴에 튀었다. 그녀는 "내 근처야."라고 말을 이었다. 그리고 잠시 침묵이 흘렀다. 그녀는 창밖을 내다보았다. 나무들은 너무 고요해서 바람에도 나뭇가지가 흔들리지 않았다. 그녀는 벽의 틈을 바라보았다. 알을 품은 개미 떼가 소름 끼치도록 기어 다녔다. 그녀는 늙은 개를 다시 바라보았다. 그 개는 끙끙거리며 발톱으로 나무 의자를 긁고 있었다. 그러고는 테이블 위의 전화기를 다시 바라보았다. 내일이 올지 알 수 없는 기다림이었다.

Qua bão nhìn nhau - Truyện ngắn của Thanh Trúc- Ảnh 1.

2. 밤. 바람이 울부짖기 시작했다. 차가운 골판지 지붕 아래서 비바람이 사람들의 귀를 찢을 듯했다. 틴 부인은 창문을 막고 해먹에 누워 바깥을 내다보았다. 늙은 개 옆에 앉았다. 아까 문자 메시지가 생각났다. 퐁은 약속대로 돌아오지 않을 것이다. 그의 어깨에는 바람이 부는 하늘이 드리워져 있었다. 동원령은 밤사이에 급하게 내려졌다. "기다려"라는 두 단어가 갑자기 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 이혼 서류는 서명이 되어 서랍 속에 깔끔하게 접혀 있었다. 하지만 그는 돌아올 수 없었다. 매 순간 불안감에 짓눌렸고, 다리와 무릎은 불확실성에 지쳐갔다. 며칠 후면 방금 다져 놓은 작은 결심이 폭풍에 휩쓸려 바다 저 멀리로 날아갈까 봐 두려웠다. 하지만 퐁은 돌아올 수 없었다.

또다시. 그녀는 소음에 잠에서 깼다. 밤새 잠을 자지 못한 것 같았다. 속이 타는 듯한 조급함 때문에 잠이 오지 않았다. 틴 부인은 마당을 쓸고 있었다. 전날 내린 비바람이 줄다리기 같았다. 오래된 반얀나무, 신호등, 영화관 옆 전봇대가 쓰러졌다. 쓰러진 나무들 사이로 사람들이 걷기 시작했다. 웅덩이는 거리를 마치 이탈리아 베니스처럼 만들었지만, 그만큼 아름답지는 않았다. 물은 진흙으로 가득 차 있었고, 점액질이 사방으로 흘러내렸다. 골함석 지붕 몇 채가 무너져 내렸다. 콰 부인도 집 앞 낙엽을 갈퀴질하고 있었다. 폭풍에 날려 쌓인 낙엽 더미는 빗물에 길바닥에 플라스틱 파이프 접착제처럼 달라붙어 끈적끈적하고 떼어내기 힘들었다. 콰 부인은 입술을 오므렸다. 사고로 꺾인 다리는 여전히 절뚝거리고 있었다. 그녀는 고통스러워 보였다. 보라. 그녀는 틴 부인이 빗자루를 들고 콰 부인에게 다가오는 것을 보며 숨을 멈췄다. 폭풍 속에서라도 싸우려는 걸까? 그때 틴 부인이 허리에 손을 얹고 몸을 지탱하는 모습이 보였다. 그녀의 턱은 익숙한 자세로 굽어 있었다. "이걸로는 들 수도 없잖아?" 그렇게 말하며 틴 부인은 바닥에 빗자루를 문지르며 젖은 나뭇잎 조각들을 힘껏 뜯어냈다. 나뭇잎들이 빗자루 손잡이가 쓰레기통 쪽으로 흔들리며 떨어져 나갔다. 콰 부인은 입을 벌린 채 그 자리에 서 있었다. 콰 부인은 다시 한번 어안이 벙벙해졌다. 잠시 후, 콰 부인은 정신을 차렸다. "아, 감히 행동은 하면서도 말은 못 하다니. 사람을 돕는 게 그렇게 어려운 일인가?" 콰 부인은 그녀의 어깨를 툭 쳤다. 빗자루도 바닥을 세게 문질렀다. 틴 부인은 입을 삐죽 내밀며 웃음이 터져 나오는 것을 참으려 애썼다. 그런데 갑자기 조용해졌다.

또다시. 틴 부인은 하루 종일 그녀에게 명령을 내렸다. 하지만 그녀만을 위한 것은 아니었다. 동네 사람들은 폭풍 후 엉망진창인 집을 치우려고 허리를 굽히고 있었다. 외곽에서 불어오는 돌풍이 몇 번 불었을 뿐이었지만, 집은 여전히 이상하리만치 황량했다. 틴 부인과 그녀는 막 집 청소를 끝내고 이웃들을 돕기 위해 달려갔다. 아이들은 베란다 물놀이를 하며 부러진 나뭇가지로 물을 튀기며 즐거워했다. 어른들은 부러진 나무를 옆으로 밀어내고 거리의 어지러운 곳을 치웠다. 그들은 웃고 이야기하기 시작했다. 폭풍 후, 어젯밤의 공포는 잊힌 듯했다. 많은 사람들이 대담하게도, 무슨 엄청난 폭풍이었는지, 그저 쓰러진 나무 몇 그루가 아니었나?

아니, 그녀는 속으로 고개를 저었다. 나무 몇 그루뿐이었다. 그렇게 간단했다면 퐁이 답장을 할 수 있었을 것이다. 그는 폭풍과 싸우러, 심하게 피해를 입은 지역으로 파견되었다. 거의 하루 동안 연락이 없었다. 그녀는 갑자기 그가 바깥의 바람처럼 자신에게 몇 통의 메시지를 보내주기를 바랐다. 이혼을 앞두고 있지만, 그저 그가 괜찮은지 알고 싶었다. 이혼이 될지 알 수 없었다.

또다시. 틴 부인은 해먹에 누워 있었다. 손에는 휴대폰을 들고 인터넷 서핑을 하고 있었다. 설거지를 하느라 바빴다. 삶의 소리는 사람들의 고단함을 잊게 하는 듯했다. 하지만 지금 틴 부인의 목소리는 이상했다. 생각에 잠긴 듯, 아무런 말도 없었다. 잠시 후, 그녀는 그저 속삭였다. "정말 안됐네요." 그녀의 목소리는 퐁이 굶주림에 시달리는 백성들을 보았을 때처럼 슬픔에 잠겼다. 그러고는 일어섰다. 방 안 찬장을 여는 소리가 들렸다. 바스락거리는 소리는 마치 종이가 든 비닐봉지를 여는 것 같았다. 잠시 후, 그녀는 부엌으로 걸어갔다.

"여기요." 그녀는 정성껏 포장된 돈 뭉치를 내밀었다. "돈 송금할 줄 알면 이만큼은 중앙 정부 수해 구호 기금으로 송금하세요." 틴 부인은 뭔가 생각난 듯 고개를 치켜들었다. "먹고 도망치지 마세요!" 그녀는 앞치마에 손을 닦고 돈을 받았다. 어떤 건 짝수였고, 어떤 건 이상했다. 오래된 동전과 새 동전이 마치 오래전에 모아둔 것처럼 서로 얽혀 있었다. 틴 부인은 그녀가 침묵하는 것을 보고 얼굴을 찌푸렸다. "또 정신이 나간 거야? 아니면 미안한 거야? 남편이 군인이라는 걸 잊지 마." 그녀는 재빨리 고개를 저었다. 그녀의 입에서 부드러운 "네"라는 말이 흘러나왔다. 틴 부인은 몇 마디 말을 덧붙이고는 해먹으로 돌아갔다. 전화기에서는 여전히 홍수와 산사태 상황을 방송하고 있었다. 고지대 아이들은 집으로 돌아갈 수 없었다…

3. 다르다. 그녀는 스펀지를 꽉 쥐었다. 퐁이 사라진 지 닷새가 지났다. 홍수 상황은 여전히 심각했다. 하지만 적어도 소식은 있어야 했다. 서랍 속 이혼 서류는 생각하지 못했다. 퐁만 그리웠다.

틴 부인도 요즘은 생각이 깊어지고 비꼬는 말투가 줄었습니다. 어머니의 본능이자 직감인 것 같습니다. 틴 부인은 어머니가 자신을 바라보다가 멍하니 바라보는 모습을 자주 봅니다. 그 표정에는 복잡한 감정이 가득합니다.

"와서 드세요." 틴 부인이 큰 소리로 불렀다. 중요한 질문은 줄어들었다. 달랐다. 폭풍과 홍수가 사람들이 더 잘 어울리게 만든 걸까?

접시와 젓가락이 부딪히는 소리가 울려 퍼졌다. 집 안은 다시 답답하고 무거운 분위기로 돌아갔다. 할 말이 너무 많은 듯했지만, 아무 말도 할 수 없는 듯했다. 2년 동안 하나였다. 그녀와 밥은 의식을 잃었다. 그녀는 다시 퐁을 생각했다.

"이번 주에 문자 보냈어요?" - 틴 부인이 갑자기 물었다.

그녀는 고개를 살짝 저었다. "아직은요. 전화가 안 되는 지역이라요." 그러고는 밥그릇을 내려놓고 입술을 꽉 다물었다.

틴 부인은 한숨을 참았다. 하지만 가쁜 숨을 몰아쉬는 모습에서 자신도 그만큼 속상하다는 걸 알 수 있었다. "옷장에서 이혼 서류를 봤어요. 만약 그가 전화하면 바로 말하지 마세요. 그가 무사히 집에 돌아올 때까지 기다리세요. 무슨 말인지 알겠어요?" 틴 부인의 목소리는 애원하는 듯했다.

그녀는 갑자기 고개를 들었다. 두 사람의 눈은 거의 마주치지 않았고, 속눈썹도 떴다. "엄마"라고 두 단어를 더듬거리다가 침묵했다. 늙은 개가 그녀의 다리에 머리를 비비고 있었다. 소시지를 먹을 시간이었다. 그녀는 개의 머리를 부드럽게 쓰다듬은 후, 틴 부인을 바라보기 위해 얼굴을 들었다. 그녀의 목소리는 쉰 듯했지만 단호했다.

"당신이 집에 올 때까지 기다릴게요."