대나무 조각을 깎고, 종이를 재고, 제대로 정렬하는 법을 아는 아이는 거의 없습니다. 저는 휘어진 대나무 조각과 날기를 배우는 아기 새처럼 얇고 하얀 종이 때문에 애를 먹었습니다. 아버지는 노란 등잔 아래 앉아 저를 곁눈질로 바라보셨습니다. 그러고는 부드럽게 미소를 지으시며 제 손에서 엉망진창인 종이를 받아 들고는 "내가 할게."라고 말씀하셨습니다.
아버지는 거친 손으로 꼼꼼하게 작업을 시작했습니다. 작은 대나무 가지 하나하나를 깎아 가늘지만 유연하게 다듬었고, 부채 표면에 붙일 흰 종이를 마치 그림을 그릴 캔버스를 펼치듯 평평하게 잘라 작은 접은 부분을 하나하나 정성스럽게 접었습니다. 그런 다음, 훨씬 나중에야 알게 된 그 솜씨로 색종이에서 새 한 쌍을 오려 부채 표면에 붙였습니다. 마치 그 단순한 수공예품에 생명을 불어넣는 듯했습니다. 그날 밤, 저는 아버지 옆에 앉아 대나무 칼의 경쾌한 딸깍거리는 소리와 정원의 곤충 소리에 섞인 아버지의 꾸준한 숨소리를 들었습니다. 따뜻한 무언가가 제 가슴에 스며들었습니다. 어렸을 때 우리는 받는 법만 알았지 이름을 붙일 줄은 몰랐던 그런 사랑이었습니다.
며칠 후, 제가 만든 작품을 제출했을 때, 반에서 완성한 사람은 저뿐이었습니다. 다른 부채들은 어설프게 접은 종이 조각들이었지만, 제 부채는 튼튼하고 아름다웠습니다. 선생님은 부채를 부드럽게 쥐고 고개를 끄덕이며 만족스러워하는 눈빛을 보내셨습니다. 친구들이 모여들어 감탄했습니다. "정말 아름다워! 누가 저 새를 오려서 붙였어?"
나는 얼굴이 붉어지고 부끄러웠다. 그날 쏟아진 온갖 칭찬에 감히 나 자신을 위해 그 모든 것을 쏟아낼 수 없었다. 마음속으로는 아버지에 대한 자부심만이 솟구쳤다. 문맹인 시골 사람이었지만, 온 마음과 세련됨으로 작품을 만들어낸 아버지에 대한 자부심 말이다.
세월이 흘러, 그 종이 부채는 이사, 학교 이동, 삶의 격변 속에서 어딘가로 사라졌다. 하지만 손으로 숙제를 하던 그날 밤의 기억은 여전히 생생하다. 마치 지나간 일들을 담아낸 맑은 물처럼, 결코 사라지지 않고 그대로 남아 있다.
나는 자라 초라한 초가집을 떠나 환한 불빛이 가득한 대도시를 거닐었다. 하지만 더 멀리 나아갈수록, 도시의 불빛은 과거 아버지와 함께했던 밤, 대나무 칼날이 깎이는 소리처럼 내 영혼을 따뜻하게 해 줄 수 없다는 것을 깨달았다. 창가에 앉아 안개 속에 웅크리고 있는 거리를 바라보던 밤들이 있었다. 아버지의 손길이 그리웠고, 정원에 스치는 바람 소리가 그리웠고, 아버지가 아무 말 없이 내게 조용히 사랑을 전하던 모습이 그리웠다.
그러던 어느 날, 오랜 세월의 고된 노동 끝에 고향으로 돌아온 나는 낡은 집 안을 뒤져 낡은 상자 안에 든 낡은 부채를 발견했다. 종이는 누렇게 변색되었고, 대나무는 부서지고 부서졌으며, 종이 새는 세월의 흐름 속에서 희미해져 가는 기억처럼 변색되어 있었다. 어린 시절을 떠올리듯, 수고로운 손으로 나를 말없이 사랑했던 아버지의 모습을 붙잡듯, 나는 그 부채를 떨리는 손으로 쥐었다.
아버지는 이제 연로하셔서 등을 활처럼 구부정하게 굽으셨습니다. 손은 더 이상 민첩하지 않지만, 눈은 여전히 짙은 갈색으로, 끈질기고 사랑이 가득했습니다. 저는 아버지께 다가가 낡은 부채를 내밀며 목이 메는 목소리로 물었습니다. "아직도 이 부채 기억하세요?" 아버지는 눈을 가늘게 뜨고 오랫동안 바라보시더니 미소를 지으셨습니다. 그 미소에는 여름과 가을, 그리고 삶의 모든 사랑스러운 계절이 담겨 있었습니다.
손수 만든 작은 종이 부채는 제 평생 간직했던 보물이 되었습니다. 더운 여름날 시원하게 해 주었을 뿐만 아니라, 답답한 날에는 제 영혼을 시원하게 해 주었고, 아버지와 어린 시절의 추억을 떠올리게 해 주었습니다. 세월이 흘러 머리가 하얗게 세어졌지만, 저는 여전히 아버지가 자랑스럽습니다. 여름 오후에 시원하게 해 주었을 뿐만 아니라 평생의 사랑으로 저를 시원하게 해 주셨던 아버지 말입니다.
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong
댓글 (0)