어머니의 고향

외할머니, 외할아버지께서 사시던 마을은 이 계절에 참 아름답습니다. 봄 향기가 새싹들 사이로 스며들기 시작합니다. 할머니, 외할아버지 마을 들판에서 한가롭게 시간을 보내며 늦은 오후 하늘을 나는 백로들을 바라보던 때가 벌써 오래전 일입니다. 고향의 정취가 온몸을 감쌉니다. 분홍빛 연꽃 무리 옆에 앉아 하늘과 땅의 향기에 흠뻑 빠져봅니다. 추억 속 바람이 불어와 할머니, 외할아버지 마을의 흔적을 실어 나르며 향수를 불러일으킵니다…

어머니의 고향

삽화: 응옥 두이

외할머니, 외할아버지께서 사시는 마을은 푸른 대나무 숲 사이로 연이 휘파람 소리를 내며 날아다니는 소리로 가득 차, 계절의 도래를 알리는 듯합니다. 무더운 여름날, 친구들과 함께 외할머니, 외할아버지 마을을 거닐던 기억이 납니다. 때로는 소떼를 따라가기도 하고, 때로는 고구마를 구워 먹기도 하고, 때로는 풀밭에 누워 푸른 하늘을 바라보기도 했습니다.

우리가 가장 좋아했던 것은 연 날리기였습니다. 대나무를 깎고 구부리고 신문지나 때로는 골판지를 붙여 직접 만든 연이었죠. 바람이 불면 연은 하늘 높이 솟아올랐습니다. 그때는 연 날리기가 베트남 사람들의 오랜 문화적 전통이자 자유의 상징이라는 것을 몰랐습니다. 그저 세상 걱정 없이 연줄을 꽉 잡고 웃고 즐겁게 뛰어놀며 하늘을 우리의 유쾌한 재잘거림으로 가득 채웠습니다.

외할머니 댁은 호박과 조롱박이 날마다 무성하게 자라는, 선명한 빨간색 고추, 생기 넘치는 초록색 시금치, 싹이 돋아나는 가지, 그리고 밝은 노란색 꽃을 피운 겨자잎이 줄지어 있는 무성한 정원입니다. 특히 눈에 띄는 것은 구아바, 레몬, 오렌지, 포멜로 같은 과일나무들이 풍성하게 자라고 있다는 점입니다.

매일 아침, 마을 소녀들은 이슬에 촉촉히 젖은 정원을 거닐며 향긋한 자몽꽃을 따서, 마치 누가 볼까 두려워하는 듯 서둘러 손수건에 싸서 사랑하는 이들에게 선물로 보냅니다. 오랜 세월 고향을 떠나 있었던 그들에게, 그 정원의 모습은 마치 저녁 연기처럼 시간의 흐름 속에서도 여전히 마음속에 남아 있습니다.

외할머니, 외할아버지 마을의 잔잔한 강이 기억납니다. 강둑에는 비옥한 토사가 쌓여 있었죠. 저녁이 되면 어망이 걷히고, 어선들이 규칙적으로 철썩이는 소리가 어머니와 누이들에게 저녁 식사 시간에 맞춰 집으로 돌아오라고 재촉했습니다. 그 무렵, 거센 바람이 갓 수확한 논밭을 휩쓸고 지나가면서 그루터기만 남겼습니다. 마을의 대나무 숲은 어둠에 잠기기 시작했고, 하늘에서는 비가 내리기 시작하여 들판을 적셨습니다. 동쪽 하늘에서는 가끔 천둥소리와 함께 번개가 번쩍였습니다. 비가 그치면 시골 음악이 흘러나오고, 흙냄새와 어우러져 마치 얼마 전 동화 속 한 장면처럼 제 어린 시절 기억 곳곳에 스며들었습니다.

외할머니, 외할아버지께서 사시던 마을에 갈 때마다 늘 감정이 북받쳐 오른다. 연과 강물이 그 시절의 기억 속에 남아 있다. 심호흡을 하면 고향의 향기가 진하게 느껴진다. 저녁 바람에 실려 오는 연기에는 쌀 향기가 실려 있지만, 할머니께서 돌아가셨다는 생각에 눈물이 핑 돈다. 마음속에 공허함이 남아 있다. 하얀 빈랑나무 꽃잎이 떨어진 정원을 아련하게 바라보면, 북적이는 일상 속에서도 평화를 찾을 수 있다.

외할머니 댁에서 멀리 떨어진, 북적이는 도시 거리 한가운데에서, 고향의 소박하고 정겨운 소리를 들을 때마다 마치 아주 가까이에 있는 듯한 그리움이 밀려온다. 망설이며 발걸음을 옮기니, 강가에는 여전히 황금빛 햇살이 마치 하늘의 비단실처럼 길게 드리워져 있다.

안 칸

원천