고향

이번 계절, 우리 고향은 매우 아름답습니다. 봄의 향기가 어린 새싹 속으로 스며들기 시작합니다. 오랜 시간 동안 나는 모국 마을의 들판에 나가서, 늦은 오후에 황새들이 날개를 펼치고 날아오르는 모습을 지켜보았다. 고향의 맛이 피부 속으로 스며든다. 분홍빛 연꽃 덤불에 주저하며 멈춰 서서, 하늘과 땅의 향기에 매료되었습니다. 추억의 땅에서 불어오는 바람이 고향의 옛 흔적을 실어가며 추억을 되살린다...

일러스트: NGOC DUY

내 고향은 푸른 대나무 숲에서 연이 휘파람을 불며 계절을 되돌려 놓는 소리입니다. 친구들과 어울리기 위해 고향으로 돌아갔던 더운 여름날이 기억납니다. 때로는 들소를 따라가기도 하고, 때로는 고구마를 구워먹기도 하고, 때로는 풀밭에 누워 푸른 하늘을 바라보기도 하고...

우리가 가장 좋아했던 것은 연을 날리는 것이었습니다. 대나무로 깎아 만든 연을 구부려서 그림이 있는 신문지와 붙이거나 때로는 시멘트 보드와 붙인 연이었습니다. 바람이 불 때마다 연은 바람을 따라 날아오릅니다. 당시 우리는 연 날리기가 베트남 사람들의 오랜 문화적 특징이며 자유에 대한 열망이라는 것을 이해하지 못했습니다. 우리는 걱정 없이 연줄을 단단히 잡고 자유롭게 웃고 놀면서 하늘을 소음으로 가득 채우는 방법만 알고 있었습니다.

내 모국은 호박과 박과가 매일 자라는 비옥한 정원이고, 밝은 붉은색 고추, 무성한 푸른 말라바 시금치, 싹이 트는 가지 덤불, 밝은 노란색 겨자꽃이 줄지어 있습니다. 특히, 우리 집 정원에는 구아바, 레몬, 오렌지, 자몽 등 많은 과일나무가 있습니다.

매일 아침 마을의 소녀들은 아직 밤이슬에 젖은 정원을 지나가며 향기로운 자몽 꽃을 따서 마치 누군가에게 들킬까 봐 두려워하는 듯이 재빨리 손수건에 싸서 사랑하는 사람에게 줍니다. 오랜 세월 모국을 떠나 있었지만 시골 정원은 오후의 얇고 푸른 연기처럼 시간의 끝없는 흐름 속에 머물러 사람들의 마음을 엮어줍니다.

나는 해변으로 퇴적물을 운반하는 고향의 온화한 강이 그리워요. 오후가 되면 강물에 그물을 끌어올리고, 어선이 노를 두드리는 소리가 멀리까지 울려 퍼지며, 어머니와 자매들에게 저녁 식사를 준비할 시간에 집으로 돌아가라고 재촉합니다. 이때, 갓 수확한 밭 위로 바람이 거세게 불었습니다. 대나무 숲이 어두워지기 시작했습니다. 하늘은 비로 변해 시골에 물을 뿌렸다. 이따금 동쪽 번개에서 천둥이 울렸다. 비가 그치고, 컨트리 음악이 연주되기 시작했는데, 시골의 매콤한 냄새와 어우러져 마치 그리 멀지 않은 동화 속 맛처럼 어린 시절의 추억이 담긴 모든 페이지에 스며들었습니다.

나는 항상 고향으로 돌아간다. 감정이 나를 붙잡아 두기 때문이다. 그때의 연과 강물이 아직도 내 기억 속에 남아 있다. 심호흡을 하세요. 시골의 향기가 깊습니다. 오후의 푸른 연기가 바람에 떠다니며 쌀 냄새를 풍겼지만, 할머니가 흰 구름 나라로 가셨기 때문에 눈이 아팠습니다. 엄청난 공허함. 하얀 아레카 꽃이 떨어지는 정원을 그리워하며 바라보면, 바쁜 삶 속에서도 평화를 느낍니다.

고향에서 멀리 떨어져서, 번잡한 도시에서 고향의 소박한 소리를 들을 때마다 마치 아주 가까이 있는 것처럼 그리워집니다. 주저하며 걸어 돌아가는 동안, 태양은 여전히 강가에 노란색으로 빛나고 있었는데, 마치 천국의 실이 여전히 매달려 있는 것 같았습니다.

안 칸

원천