조국, 나라, 그리고 국민! (1부)

Hà Nội Mới•12/04/2023

[광고_1]

책 제목은 "별을 찾아서"입니다.

소개

당시 미국과의 치열한 저항 전쟁이 한창이던 시절, 학생이었던 팜 꽝 응이는 사랑하는 대학을 떠나 남쪽 전장으로 향했습니다. 젊음의 열정과 뛰어난 필력으로 그는 삶의 희로애락과 피와 살을 바쳐 싸운 세월을 기록으로 남겼습니다.

《별을 찾아서》는 생생하고 영웅적인 기억들을 모아놓은 책으로, 기록적 가치와 문학적 가치를 모두 지닌 소중한 작품이다. 팜 꽝 응이는 자신의 이야기를 들려주면서도 항상 타인을 염두에 두고, 인생 여정 속에서 만난 다양한 사람들의 마음을 생생하게 그려낸다. 따라서 자전적인 이야기임에도 불구하고, 이 책에는 팜 꽝 응이의 감정뿐 아니라 그의 고향과 조국, 그리고 인간관계에 대한 감동적인 모습까지 담겨 있다.

2022년 베트남 작가협회 출판사에서 출간된 『별을 찾아서』는 그의 이전 작품들인 『변두리에 대한 향수』(시집, 2019), 『그곳은 전쟁터』(일기, 메모, 2019)에서 이어지는 사상적 흐름을 담고 있다. 무엇보다 팜 꽝 응이의 글은 진솔함과 소박함으로 사람들의 마음을 움직이며, 따뜻한 공감으로 가득 찬 예민한 영혼을 드러낸다.

고향: 향수, 애정

팜 꽝 응이는 마 강변에서 자랐습니다. 고향의 강 모습은 그의 마음속에 늘 깊이 새겨져 있습니다. 고향에 대해 이야기할 때면 팜 꽝 응이는 깊은 애정과 존경, 그리고 약간의 향수를 담아 이야기합니다. 70여 년 전의 호안 마을은 활기차고 평화로우며 소중한 추억으로 가득 차 있습니다. "제 고향 마을은 조상님들, 조부모님, 부모님, 그리고 대대로 마을 사람들이 땀 흘려 일하며 근면 성실하게 함께하며 좋은 시절과 나쁜 시절을 밤낮으로 나누고 마을을 일구어 온 곳입니다. 다행히도 제 마을은 대대로 마 강 남쪽 기슭에 자리 잡은 강변 마을이었습니다. 가을에는 맑고 푸른 물빛으로 잔잔하게 흐르고, 여름에는 붉은 토사가 휘몰아치며 거칠게 흐릅니다. 이 강은 제 고향, 탄화 사람들의 성격과 영혼, 정신을 형성하는 데 큰 영향을 미쳤습니다." (17쪽) 《별을 찾아서》의 저자는 탄화성 사람들의 몸과 마음, 정신이 뗄 수 없이 연결되어 있다는 사실, 즉 팜꽝응이에게서 섬세한 영혼, 아름다움에 대한 사랑, 풍부한 시적 감수성이 조화롭게 어우러진 모습을 보고 깊은 감명을 받았다.

팜 꽝 응이는 고향 이야기를 들려줄 때면 쾌활한 목소리로 마을과 공동체 정신에 대한 애정을 드러내는 동시에, 자신이 태어난 호안 마을의 풍부한 역사에 대한 자부심을 보여줍니다.

저자는 조국의 역사와 그 민족에 정통하며, 고향과 관련된 수많은 민화, 민요, 속담, 시에 해박한 지식을 갖고 있다. 이는 그의 순수한 조국애를 보여주는 증거이다! 동시에 독자들은 저자의 폭넓고 박식한 지식 또한 엿볼 수 있다. 예를 들어, 9위의 학자 팜꽝밧의 시, 부끼에우 교수가 푸옹화 공주의 덕성을 칭송하며 새긴 종, 그리고 민망 11년(1830년) 응우옌 왕조 토지대장에 기록된 그의 마을 관련 원본 문서 등이 그 예이다. 무엇보다도, 그의 작품에는 민속 문화와 서민들의 정서가 깊이 스며들어 있다. 아마도 이는 할머니의 영향 때문일 것이다. "할아버지와는 달리 할머니는 성자들의 문학과 철학을 인용할 줄 몰랐습니다. 그저 민요와 속담을 인용하셨죠. 기억하기 쉽고 이해하기 쉬운 세상의 일상적인 표현들을 사용하여 자녀와 손주들에게 가르쳐 주셨습니다." (32쪽) 가족과 학교 에서 탄탄한 교육 기반을 다지고 끊임없이 노력하며 지식을 쌓아갔음에도 불구하고, 팜 꽝 응이의 마음속에는 고향의 민속 문화가 깊이 뿌리내려 있었다. 평범한 사람들에 대한 사랑과 애착은 세월이 흘러도 변치 않았다.

팜 꽝 응이의 마음속에 고향은 더할 나위 없이 소박하고 정겨운 곳으로 남아 있습니다. 평범하고 투박해 보이지만, 평생 사람의 영혼 속에 간직되는 그런 것들 말입니다. 그리고 어쩌면 고향은 인생 여정에서 가장 깊이 뿌리내린 부분일지도 모릅니다. "우리 마을, 바로 그곳에서 저는 형제자매, 조카들과 함께 태어났습니다. 그리고 태어나는 순간부터 우리를 피와 살로 묶어주는 신성한 곳, 바로 탯줄이 잘린 곳이죠! 우리가 처음 울음을 터뜨린 순간부터 잊을 수 없는 시골의 향기, 빈랑 열매와 자몽 향기, 햇볕에 말린 짚과 건초 냄새를 맡았습니다. 닭 울음소리, 이른 아침 새들의 즐거운 지저귐, 저녁에 우리로 돌아오는 물소와 소들의 발소리, 그리고 매일 마을 사람들의 외침 등 마을의 익숙한 멜로디를 들었습니다… 우리 마을에는 반짝이는 강둑이 있습니다. 달이 뜨면 시원한 남풍이 불어옵니다. 옥수수와 뽕나무 밭이 생기 넘치는 초록빛으로 물들어 있습니다." 마강 남쪽 강둑을 아름답게 가꾸는 것."

팜 꽝 응이는 소박한 고향 마을의 아름다운 추억을 소중히 간직하고 있다. 그는 자신의 마을에 대해 글을 쓰면서, 부드럽고 느긋한 어조에 애틋한 향수를 담아 마치 마 강변에서 보냈던 어린 시절의 "반짝이는 파도"를 그리워하는 듯하다. 고향에 대한 그의 그리움 속에서 독자들은 우리 모두에게 공통적으로 존재하는 무언가를 발견하게 될 것이다. 바로 태어난 곳과의 혈연적 연결, 태어난 곳의 정서, 그리고 천지간에 사는 사람의 정서가 바로 그것임을 말이다. 국가의 운명과 함께 긴 여정을 걸어왔지만, 그의 마음속에 가장 특별한 자리를 차지하는 것은 바로 고향의 소박하고 정겨운 매력이다.

폭격과 총탄이 고향을 휩쓸고 지나간 참상을 경험한 사람들은 죽음과 파괴, 폐허가 된 현장을 목격했을 때 느끼는 가슴 아픈 고통을 이해할 것입니다. “번개가 치고 귀청을 찢는 폭발음이 땅을 뒤흔들었습니다… 사방에서 사람들의 울부짖음과 비명 소리가 들렸습니다. 정말 끔찍한 광경이 펼쳐졌습니다. 익숙한 마을을 걸어가는데 마치 낯선 곳에 온 것 같은 기분이었습니다. 마을 풍경은 알아볼 수 없을 정도로 일그러져 있었습니다. 나무들은 부러져 사방에 흩어져 있었습니다. 많은 집들이 무너지거나 지붕이 날아갔습니다. 깊은 폭탄 구덩이와 함께 진흙, 흙, 벽돌이 여기저기 널려 있었습니다. 둑을 따라서는 죽거나 다친 사람들이 널브러져 있었고, 소, 돼지, 닭의 시체도 널려 있었습니다.” (54-55쪽)

팜 꽝 응이의 글을 읽다 보면 전쟁의 참혹함과 평화 의 가치를 깊이 느낄 수 있습니다. 그는 학창 시절부터 조국의 운명과 명예와 부를 쫓기 전에 마땅히 지켜야 할 의무와 책임감을 깊이 인식하고 있었습니다. 가족애와 애국심이 뒤섞여 시대를 이해하는 그의 시각을 형성했습니다. "이상하게도, 기쁘든 슬프든 감정이 북받칠 때면 고향이 그리워집니다. 어머니가 그립습니다. 마을 폭격으로 돌아가신 할아버지와 두 여동생을 만나는 꿈을 자주 꿉니다. 그리움이 벅차오르고, 사랑하는 사람들의 모습이 꿈과 현실이 뒤섞여 계속 떠오릅니다. 때로는 잠에서 깨어나 방금 만난 사람들이 꿈속 인물이 아니라는 생각이 들기도 합니다. '어머니, 어머니!' 하고 외치고 싶어집니다. 깊은 숲 속 밤, 눈물은 나오지 않지만 마음은 무겁고 불안합니다. 해먹에서 뒤척입니다." (208쪽) 우는 것이 약함의 표시라고 생각하지 마세요. 그리고 눈물이 나지 않으면 입술이 쓰지 않을 거라고 생각하지도 마세요!

오랜 세월 집을 떠나 공부하고, 싸우고, 일하고, 은퇴했던 팜 꽝 응이는 넘치는 열정과 기쁨으로 고향으로 돌아와 가족과 이웃들의 따뜻한 품에 안겼습니다. 그는 여전히 호안 마을의 아들이자 어린 시절 "소를 치고 풀을 베던 아이들"의 친구였습니다. 이제 할아버지가 되어 머리가 희끗희끗해졌지만, 그는 증조할아버지 찬, 만 씨, 투옥 씨, 칸 씨, 하오 씨와 함께 밭을 갈던 기억을 생생하게 간직하고 있었고, 마치 어린 시절 고향 들판에서 이삭을 줍던 날들을 다시 살아보는 듯한 기분을 느꼈습니다. 벅찬 감정에 휩싸인 그는 마을 사람들과의 재회를 축하하는 건배를 청했습니다. 수십 년 동안 마을의 아들로서 그토록 그리워했던 술 한 잔이었습니다! “고향으로 돌아와 따뜻함과 동지애로 가득한 공동체에 둘러싸여, 형언하기 어려운 따뜻함과 신성함, 행복, 향수가 뒤섞인 감정을 느꼈습니다. 과거는 수많은 고난과 시련으로 가득 찬 긴 여정이었습니다. 어린 시절 소를 돌보고 풀을 베던 때부터 어른이 되기까지, 기쁨과 슬픔이 담긴 평생의 기억들은 말로 다 표현할 수 없습니다. 저에게 그날은 정말 특별한 날이었습니다. 많은 사람들의 진심 어린 애정을 느낄 수 있었습니다.” (629쪽)

가족 상봉이 있던 날, 팜 꽝 응이는 마치 어린 시절 어머니의 따뜻한 품에 안겨 있던 때처럼 순수한 어린아이 같은 기분을 느꼈다. 향수에 젖어 고향 땅을 밟으며 그는 어머니를 떠올렸다. "와인잔을 손에 들고 사랑하는 고향집에서 모두에게 인사를 건네니, 어머니의 모습이 늘 눈앞에 펼쳐지는 듯했다. 어머니의 자장가, 달빛 아래서 속삭이시던 옛날이야기들이 떠오르고 들렸다. 어머니의 모든 말씀과 따뜻한 손길 하나하나가 생생하게 기억난다. 내가 쯔엉선산맥 전선으로 떠나기 전, 어머니께서 소금을 볶고 말린 돼지고기를 만들며 슬픔에 잠겨 눈물을 참으시던 날도 기억난다… 평생을 걱정하고, 고생하고, 애쓰며 살아오신 어머니. 묵묵히 자신의 삶을 희생하신 어머니. 어머니의 강인함은 연약해 보였지만, 그 공헌과 불굴의 의지는 헤아릴 수 없었다. 어머니는 내가 갓난아기 때부터 어른이 될 때까지 항상 내 곁에서 한 걸음 한 걸음 이끌어 주셨다. 그리고 지금도, 앞으로도 영원히, 어머니는 항상 내 곁에 계실 거라고 믿는다. "그녀는 평생 나를 보호해 줄 것이다." (629-630쪽)

어머니와 조국에 대한 깊은 사랑에도 불구하고, 팜 꽝 응이는 조국에 대한 의무를 다하기 위해 전장을 선택하기로 결심했습니다. 떠나는 날, 그는 "어머니, 안녕히 계세요. 더 나은 사람이 되기 위해 떠납니다."라고 말했고, 돌아오는 날, 그는 "어머니, 어머니, 어머니께 돌아가겠습니다!"라고 속삭였습니다. 팜 꽝 응이는 어디에 있든, 무엇을 하든 항상 조국과 어머니에 대한 사랑, 그리고 무엇보다 조국에 대한 사랑을 마음속 깊이 간직했습니다.

하노이 시 당위원회 전 서기인 팜 꽝 응이 씨가 책에 사인하고 선물하고 있다.

국가: 고난과 영웅주의

미국과의 민족 해방 전쟁이 절정에 달했던 때였습니다! 하노이 대학교에서 역사학 3학년을 마친 학생 팜 꽝 응이는 조국의 부름에 응답하여 펜을 내려놓고 무기를 들었습니다! 이 자서전의 저자는 열정과 결의에 가득 찬 채 스무 살의 나이에 전쟁터로 향했습니다. 하지만 "전쟁은 장난이 아니었습니다!" 팜 꽝 응이 자신이 고백했듯이, 전쟁은 진정으로 "사람들을 더 대담하고, 더 용감하고, 더 기지 넘치게" 만들었습니다. 전장의 폭탄과 총탄 속에서 그의 정신은 강철처럼 단련되었습니다. 단 1년 만에(1971년 4월 15일 전선으로 향하기부터 1972년 5월까지) 팜 꽝 응이는 성숙하고 노련해졌습니다. 대학을 떠나 남쪽 전장으로 향했던 그의 첫 기억을 떠올리면 누구나 어리둥절한 기분을 느낄 수밖에 없을 것입니다. “우리는 소위 ‘숙소’라고 불리는 곳, 병사들의 야영지에 도착했다. 불과 몇 시간 전만 해도 모든 것이 완전히 바뀌었다. 꾸남은 전장과 가까웠지만 여전히 북군의 후방 지역이었다. 하지만 이곳은 쯔엉선이었다. 모든 것이 새롭고 낯설게 느껴졌다. 모두들 서둘러 해먹을 걸 곳을 찾아 흩어졌다… 적기의 눈을 피하기 위해 손전등은 손수건으로 감싸 밝기를 줄여야 했다. 누군가 실수로라도 손전등 불빛을 조금이라도 높이 비추면 수십 명이 일제히 소리쳤다. “저 손전등 누구 거야? 다 죽고 싶어?”” (106쪽)

불과 1년 후: “우리는 두 도로가 만나는 지점에 있는 버려진 집에서 살고 있었습니다. 밤에 숲에서 몰래 들어와 공격하는 적의 침투병이나 특공대 정찰병을 막기 위해 낮에는 한 집에서 지내고 밤에는 다른 집에서 잤습니다. 숲에서 오랫동안 살면서 해먹에서 자는 것에 익숙해졌는데, 이제 침대와 매트리스가 생겼지만 여전히 해먹을 걸 기둥을 찾아야 했습니다.” (177-178쪽)

팜 꽝 응이는 성숙해졌지만, 변하지 않은 한 가지가 있습니다. 바로 그의 여린 마음, 사람들에 대한 연민, 그리고 총탄 속에서 고통받는 동물들에 대한 공감입니다! 팜 꽝 응이의 이야기를 통해 오늘날의 젊은 독자들은 "인간의 한계를 뛰어넘는 것"이 무엇을 의미하는지 상상하기조차 어렵습니다. "전쟁은 수많은 잔혹한 상황을 만들어내고, 아무리 상상력이 풍부하다 해도 그 끔찍한 고통을 온전히 이해할 수는 없습니다. 전쟁은 인간의 한계를 뛰어넘을 뿐만 아니라, 동물들조차 굶주림과 갈증이라는 절망적이고 비참한 상황에 처하게 합니다. 전쟁 속의 인간과 동물은 지구에 태어난 다른 생명체들처럼 평범한 죽음을 맞이하는 경우가 드뭅니다. 그렇습니다! 집에서, 침대에서, 혹은 살아있는 사람들의 따뜻한 품에서 죽음을 맞이할 만큼 운이 좋은 사람은 거의 없습니다. 죽음은 언제나 예기치 않게 찾아옵니다. 산 자도 죽은 자도 자신이 죽을 줄은 모릅니다." (179-180쪽)

그러나 전쟁의 잔혹함은 그를 두렵게 하지 않았고, 오히려 팜 꽝 응이와 그의 세대의 영혼에 평화에 대한 갈망을 불러일으켰습니다. 삶과 죽음의 아슬아슬한 경계선 위에서 끊임없이 아슬아슬하게 서 있던 그는, 푸른 하늘 아래 참호 위로 그림자가 드리워진 푸옥룩 시장에서 날아오르는 비둘기 떼의 모습을 여전히 마음속에 간직하고 있었습니다. "새 떼는 붉은 길 위에서 재롱을 부리며 어깨에 소총을 메고 등에 짐을 짊어진 병사들을 따라갔다." (일기 발췌 - 177쪽) 인간의 한계를 뛰어넘는 고통을 감수하면서까지 자유 국가의 사람으로서 인간다움을 유지할 수 있다는 것! 그것은 또한 팜 꽝 응이가 전쟁터로 떠나기 전 사랑하는 어머니께 남긴 마지막 인사였습니다. "고난"과 "희생"이라는 단어는 그 본래의 의미보다 훨씬 더 큰 의미를 지니고 있었습니다! 그리고 말로는 전쟁터의 모습을 온전히 표현할 수 없을 때, 팜 꽝 응이는 시의 목소리로 자신을 표현했습니다. 수많은 시가 삽입된 이 이야기는 구체적이면서도 심오한 메시지를 전달하며, 고향과 가족을 떠나 조국을 위해 싸웠던 젊은 남녀들의 영광스러운 시대를 생생하게 재현합니다.

시 "전쟁터 뒤편에서":
이른 아침
전선 후방
AK 소총 발사음은 전혀 듣지 못했어요.
환호성은 전혀 들리지 않았다.
공격 보병 중
그리고 사슬이 덜컹거리는 소리는 전혀 들리지 않았다.
우리 차가 경찰서 정문을 열었다.
후면 전면
대포 소리가 들린다.
일괄적으로,
일괄적으로,
급하게,
용감한,
쏟아지는 총격
차가운 강철 총신이 붉게 달아오를 때까지 가열한다.
눈이 부실 정도로 번쩍이는 번개, 동쪽에서 울려 퍼지는 천둥
빈롱 시내에서 적을 섬멸하라.
*
저녁에,
AK 소총이 병사의 어깨 위에서 덜렁거렸다.
전쟁터의 먼지가 발걸음마다 얼룩졌다.
모든 얼굴에는 붉은 흙이 묻어 있었다.
병사들은 간절한 마음으로 돌아왔다.
그는 고개를 숙인 죄수들을 이끌었다.
*
최전선은 뒤에 있습니다
"이것이 바로 승리로 가는 길이다!"

(일기 발췌, 1972년 6월)

팜 꽝 응이의 자전적 글에서 조국은 시로 승화됩니다. 그 참혹한 시절을 직접 겪은 팜 꽝 응이의 시(일기 형식으로 기록됨) 속 조국은 의심할 여지 없이 영웅적이고 불굴의 정신으로 가득 차 있습니다. 하지만 더욱 주목할 만한 것은 폭탄과 총탄, 죽음과 비극의 파괴 속에서도 팜 꽝 응이의 시적 영혼 속에 싹튼 푸른 새싹입니다. 이는 아무리 치열한 전투가 벌어져도 베트남의 생명의 씨앗은 결코 파괴될 수 없다는 것을 보여주는 보기 드문 시적 새싹입니다. 베트남 사람들은 열정적이고 "조국을 위해 죽을 각오"가 되어 있으며, 그들의 열렬한 신념과 삶에 대한 갈망은 모든 병사의 영혼 속에서 여전히 밝게 타오르고 있습니다.

팜꽝응이의 시적 일기에는 푸른 초원과 드넓은 하늘이 그려져 있다. 치열한 전쟁터 한가운데서도 "오, 동방의 베 강이여"라는 구절로 시작하는 이 시는 따뜻하고 진심 어린 호소처럼 다가온다. "고난 속에서도 영웅적인" 베트남 동남부 지역의 땅을 가장 진솔하고 감동적이며 아름답게 표현한 시 중 하나이다.

오, 동쪽의 베 강이여,
추억의 땅을 가로지르는 맑은 푸른 리본.
…땅은 해방되었고, 파도는 기쁨에 겨워 포효한다.
여름 햇살에 반짝이며 흐르는 시냇물.
승리한 군대는 떼를 지어 고향으로 돌아갔다.
시원하고 푸른 대나무 숲 전체가 흥분으로 가득 찼다.
*
나는 기쁨으로 가슴이 벅차오른 채 돌아왔다.
긴 여정 끝에 머리카락이 땀으로 흠뻑 젖었다.
강의 물은 당신의 미소 짓는 눈처럼 맑습니다.
드넓고 깊은 푸른 하늘.
강둑은 대나무 숲으로 그늘져 있고, 그곳은 소중한 추억이 깃든 곳이다.
그리고 강물은 기쁨으로 환하게 빛났다.
당신의 웃는 눈은 정말 아름다워요!
시냇물은 매끄럽고 완벽하게 흘러갔다.
*
동부 지역은 이번 계절에 폭염에 시달리고 있습니다.
베 강은 시원하고 상쾌하게 흐르는 푸르른 시냇물입니다.

푸억롱 숲(Phuoc Long Forest), 1972년 5월(pp. 203-204)

팜 꽝 응이의 시적 일기의 또 다른 특징은 예술적 공간의 차원입니다. 이는 작가가 "하늘"과 "빛"의 이미지를 반복적으로 사용하기 때문입니다. 이 광활하고, 드넓고, 신선하고 깨끗한 공간적 차원은 기쁨, 흥분, 자신감과 같은 감정을 불러일으킵니다. 예를 들어, 시 "우리의 록닌"은 팜 꽝 응이가 록닌을 떠나 R로 이주한 후에 쓴 것입니다.

록닌,
나는 다시 한번 그곳으로 돌아가고 싶다.
완만한 언덕에 자리한 작은 마을을 방문해 보세요.
강렬한 햇빛이 발을 선명한 붉은색으로 물들인다.
익숙한 길을 다시 걸으며 과거의 승리를 회상합니다.
밝고 아름다운 하늘을 감상하세요.
작은 거리는 우기가 시작되면서 서서히 깨어나고 있다.
동부 지역 특유의 매력, 방문객을 사로잡는 붉은 흙.
집으로 가는 길의 모든 발걸음이 기쁨으로 가득 찼다.
*
4월이 오면서 먼지를 씻어내는 비가 내린다.
동쪽 하늘은 드넓고 맑은 푸른색이다.
록닌은 밝은 아침 햇살에 흠뻑 젖어 있다.
병사들은 흥분에 차 행진했고, 그들의 웃음소리는 반짝였다.
인생을 바꿀 만한 일들이 가득한 4월은 정말 즐거운 달입니다.
*
우리는 해방되었습니다.
록닌 해방
4월 7일, 거리에는 화려한 깃발들이 휘날렸다.
태양은 너무나 황금빛이었고, 깃발은 마치 꿈속에서 나온 듯 아름다워 보였다.
거리 위에는 빨간색과 노란색 깃발이 펄럭이고 있다.
문이 열렸고, 마음도 활짝 열렸다.
꽃으로 장식된 작은 거리들 사이로 해방군이 행진해 들어온다.
세월이 흐르면서 듣기만 했던 것들이 너무 많네요.
이제 우리는 군대가 끝없는 대열을 이루며 행진하는 것을 보게 된다.
내 병사들은 고무 샌들을 신는다.
총을 손에 든

그녀의 입가에 미소가 피어올랐다(201-202쪽).

하노이시 공산당 서기였던 팜 꽝 응이(Pham Quang Nghi)는 고(故) 쩐 도안 키(Tran Doan Ky) 소장이 남방해방 및 전국통일 40주년(1975년 4월 30일 ~ 2015년 4월 30일)을 맞아 하노이의 모범적인 가정과 개인들을 방문하는 동안 항일 전쟁 시기의 이야기를 즐겁게 경청했다. 사진: 하노이시 보안국

팜 꽝 응이의 자서전은 전투의 영웅적 정신을 울릴 뿐만 아니라, 특히 사랑하는 국민들을 통해 소박하고 진솔하게 조국의 모습을 그려냅니다. "R에 돌아와 흔들리는 해먹에 앉아 하늘을 올려다보며 햇살이 나무 꼭대기에 비치는 순간, 부돕과 록닌이 떠올랐습니다. 동쪽의 베 강과 매일 숲을 헤치고 개울을 건너 부대원들과 함께 쌀을 나르던 간호사 탐이 생각났습니다. 그녀의 길고 푸른 머리카락은 땀에 흠뻑 젖어 있었습니다. 쌀자루를 등에 짊어진 채 구불구불하고 좁은 숲길을 활기차게 걸어가던 그녀의 모습에 나는 그녀의 이야기를 듣고 싶어 최대한 빨리 걸으며 그녀를 존경하고 애정 어린 마음으로 따라갔습니다." (202-203쪽)

팜 꽝 응이가 묘사하는 조국은 웅장한 기념비처럼 획일적이고 위압적인 이미지가 아닙니다. 오히려 그의 펜 속에 담긴 조국은 살아 숨 쉬고 투쟁하는 사람들의 생생한 모습이 펼쳐지는 태피스트리입니다. 그 시대를 살아온 사람들은 마치 밀려오는 기억의 파도처럼 불안하고 괴로워할 것입니다. “늦은 밤. 위태로운 해먹에 매달려 있다. 사방이 고요하다. 밤 숲의 거의 완벽한 고요함과 평온함. 숲속의 새와 동물들은 깊이 잠들어 있다… 바람도 멈췄다… 이 순간, 오직 내 마음속의 그리움만이 솟구쳐 넘칠 뿐이다…” 작가의 자전적인 이야기를 읽다 보면, 독자는 마치 쯔엉선 숲의 바스락거리는 나뭇잎 소리, 구불구불한 숲길을 걷는 발소리를 듣는 듯한 느낌을 받습니다. 외세 침략에 맞서 저항하던 시절, 우리 조국의 소리입니다.

항일 전쟁에 참여하며 살았던 곳, 싸웠던 곳마다 팜 꽝 응이의 마음에 깊은 흔적을 남겼습니다. 이러한 조각들이 모여 광활한 나라의 이미지를 만들어냈습니다. 남쪽의 쯔엉선에서부터 동탑무이 지역, 그리고 사이공까지… 팜 꽝 응이는 가는 곳마다 그곳의 땅과 사람들의 모습을 자신의 글에 담아냈습니다. 그중에서도 후다오 지역은 그의 마음에 지울 수 없는 흔적을 남겼습니다. 메콩 삼각주에 부임했을 당시 그의 첫인상은 비옥하고 활기 넘치는 땅, 풍부한 생산물과 강렬한 문화적 아름다움을 지닌 곳이었습니다.

물고기와 새우가 풍부한 메콩 삼각주에 가면 마음껏 과일을 먹고 달콤한 시암 코코넛 물을 마실 수 있습니다… 메콩 삼각주에 가면 향긋한 쌀 막걸리를 즐길 수 있습니다… 메콩 삼각주에 가면 남부 베트남 과수원에서 생산되는 온갖 독특하고 맛있는 농산물을 찾을 수 있습니다. 메콩 삼각주에 가면 감미로운 민요 선율을 들을 수 있습니다… 하지만 당시 메콩 삼각주로 가는 것은 많은 위험을 수반했습니다. 당연한 고난뿐 아니라 삶과 죽음의 위협, 매 순간, 매 분마다 희생이 도사리고 있었습니다(206쪽).

팜꽝응이의 작품에는 이처럼 다면적인 시각이 항상 존재한다. 전쟁의 현실에 대한 인식과 조국의 아름다움에 대한 인식이 뒤얽혀 있다. 이 두 가지 생각의 흐름은 작가의 내면에서 끊임없이 이어지며, 국가의 평화를 향한 열망을 더욱 고조시킨다.

인도네시아의 모습을 묘사하는 데 있어 동탑무이 지역은 매우 중요한, 어쩌면 심오한 영향을 미쳤습니다. 이는 남아 있는 수많은 일기 기록에서 확인할 수 있습니다. 작가의 자전적 기록은 이 삼각주 지역 사람들의 삶, 노동, 그리고 고난을 세세하고 구체적으로 묘사하고 있습니다. 여기에는 적과의 치열한 전투로 옷과 몸이 젖어 마르지 않았던 시절의 이야기도 포함되어 있습니다.

“넓게 펼쳐진 수면에는 사방으로 맹그로브 나무들이 빽빽하게 들어서 있다. 이맘때쯤이면 동탑무이 지역을 가로지르는 송전선은 무릎 높이까지 물에 잠겨 있다. 맹그로브는 빽빽하게 자라 수면을 뒤덮고, 뒤따라오는 사람들은 앞서간 사람들이 남긴 진흙길을 따라간다. 적기는 이 길을 표적으로 삼아 총탄을 퍼붓는다. 맹그로브 나무들이 뿌리째 뽑히고, 검은 흙이 뒤집히며, 그 속으로 들어가면 깊은 구덩이에 빠진다. 많은 사람들이 포탄 구덩이에 빠져 가슴까지 젖는다. 적군이 건기에 불태웠던 맹그로브 그루터기에서는 이제 새 잎이 돋아난다. 그것들을 밟으면 아프다.” (211쪽)

저자의 자서전은 고향에서처럼 폭격과 총탄으로 황폐해진 나라에 대한 깊은 슬픔을 표현합니다. 푸르고 비옥했던 들판은 불안과 공포에 휩싸여 있습니다. 팜 꽝 응이는 조국에 대한 사랑만큼이나 주변 지역 사람들에 대한 사랑도 깊습니다. 그는 자신의 이야기는 거의 하지 않고 다른 사람들의 이야기를 들려주는 것을 선호합니다. 그는 전쟁 중 사람들의 고통에 깊이 공감합니다. 3년간의 진압 작전, 수백 번의 공습, 수백 번의 포격 – 대낮에도 눈에 보이는 그 흔적만으로도 충분히 많은 것을 말해주고 있지 않습니까? 미토의 4번 국도를 따라 한때 싱그럽고 비옥했던 땅은 이제 황폐해졌습니다. 탄호이 사람들은 오두막을 짓거나 작은 도랑에 다리를 놓을 나무 한 그루조차 찾기 힘겨워합니다. 늦은 밤, 칠흑 같은 어둠 속에서 닭 울음소리 하나 들리지 않아 시간의 흐름을 알 수 없습니다. 적군은 마을에 남은 마지막 닭들을 무참히 목 졸라 죽였다. 밤새도록 방공호로 향하는 길을 밝히는 등불만이 밤을 지새운다. 그 조용한 빛의 후광은 마을 외곽을 처음 방문하는 사람들에게 그곳 사람들의 깊은 고통과 희생, 그리고 용기를 이야기해 준다(224쪽).

전쟁은 나라와 국민에게 상상할 수 없는 고통을 안겨주었습니다. 그 고통 중 일부는 쉽게 잊히지 않습니다. 팜 꽝 응이의 묘사는 생생하고 직접적인 세부 묘사에서 시작됩니다. 그리고 그는 진솔한 감정과 진정성을 담아 글을 더욱 풍성하게 만듭니다. 바로 이것이 독자의 마음을 움직이는 것입니다. 진정성만이 독자, 특히 오늘날의 젊은 독자들이 전쟁 중 나라가 겪은 고통과 상실감을 깊이 느낄 수 있게 해 줄 수 있습니다.

그러나 그렇다고 팜 꽝 응이의 글에서 묘사되는 조국의 모습이 온통 암울하다는 의미는 아닙니다. 저자는 고난과 상실 속에서도 남부 지역의 아름다움을 생생하게 그려냅니다. 그는 그곳을 처음 발견한 순간부터 사랑에 빠져 사람들의 삶에 깊이 스며들어 함께 일하고, 먹고, 생활했습니다. 현지인들과 가까이에서 함께 살고, 일하고, 싸우며 겪은 경험은 그의 전쟁 인생에서 잊을 수 없는 소중한 추억으로 남았습니다.

"저는 진정한 '공심채' 애호가이지만, 오랫동안 현지 사람들과 함께 살다 보니 이제는 생 콩나물뿐만 아니라 그들이 먹는 모든 채소를 먹게 되었습니다. 여주, 수련, 물개구리밥 순, 코끼리귀풀, 야생 자스민 꽃, 돼지자두, 풋망고, 그리고 숲에서 딴 온갖 잎사귀들—이름을 아는 것도 있고 모르는 것도 있지만—생으로 먹거나 삶거나 신맛 나는 국물에 넣어 먹습니다. 그리고 코끼리, 사슴, 수사슴, 왕도마뱀, 비단뱀, 뱀, 거북이, 두꺼비, 쥐 같은 큰 동물부터 새우, 대하, 개미알 같은 작은 동물까지… 저는 형제자매들이 먹는 것은 무엇이든 먹어보려고 노력합니다. 음식 문화적인 관점에서 보면 저는 '전국 각 지역의 아이'라고 불릴 자격이 충분합니다… 아마도 그래서 예로부터 어른들은 수많은 배움 중에서 '먹는 법'을 먼저 가르치셨던 것 같습니다." 그리고 저는 먹는 법을 배우는 데에는 세심한 관찰과 경청… 그리고 노력과 열정이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 여러분도 그렇지 않나요? 뱀고기를 손질하는 건 그저 작은 이야기일 뿐입니다. 나중에 저는 짱방의 돼지고기와 산나물을 넣은 말린 쌀 종이롤을 먹을 때마다, 많은 접수원이나 요리사들보다 훨씬 더 능숙하게 말아 먹곤 했습니다. (271쪽)

팜 꽝 응이 씨가 전장에서 복무하던 시절의 모습입니다.

전쟁 여정을 따라 팜꽝응이는 부돕, 록닌, 후다오, 탄디엔 등을 방문했습니다. 그는 각 지역에서 특별한 추억을 만들고 그곳의 땅과 사람들의 특징을 마음속에 새겼습니다. 나라는 언제나 그 국민의 모습과 함께 나타납니다. 따라서 독자들은 팜꽝응이의 자서전에서 나라를 젊고 활기 넘치며, 에너지와 불굴의 투지로 가득 찬 모습으로 떠올립니다. 이들은 조국의 모습과 하나가 되어 국가의 운명에 헌신했습니다. 비록 작은 체구였지만, 그들은 나라의 위대함과 웅장함을 만드는 데 크게 기여했습니다. 15세 무렵의 전령, 14세의 웃, 16세 무렵의 투, 그리고 국경 지역의 총명하고 용감한 간부와 게릴라들, 그 밖에도 조국의 기념비를 세우는 데 힘을 보태준 수많은 평범한 사람들이 바로 그들입니다. 문득 깨닫게 된다. 팜꽝응이의 글 속에서 시골은 얼마나 소박하고, 정겹고, 가깝게 느껴지는가!

나라가 통일되자, 팜 꽝 응이와 그의 동료들은 역사적, 그리고 당대적 책임, 즉 젊은이로서 나라에 대한 책임을 다했습니다. 그들은 기꺼이 떠났고, 가벼운 마음으로 돌아왔습니다. 그들의 배낭에는 낡은 소지품 몇 개와 남쪽에서의 수많은 추억만이 담겨 있었습니다. 백당 부두를 떠나는 모든 사람들은 가방, 여행 가방, 캐리어를 메고 있었습니다. 오직 나만이 여전히 군용 배낭을 메고 있었습니다. 떠나던 날과 돌아오던 날의 모습은 크게 다르지 않습니다. 유일한 차이점은 오늘 내 배낭이 쯔엉선 산맥을 넘을 때 메고 있던 것보다 가볍다는 것입니다. 그리고 그 배낭은 세월의 흔적으로 바래졌습니다(341쪽). 1971년 4월 15일부터 1975년 9월 21일 오전 9시 35분까지, 남쪽으로 향한 첫날부터 고향으로 돌아가는 기차에 오르기까지, 팜 꽝 응이는 나라 곳곳을 누비며 수많은 기억에 남을 만한 발자취와 소중한 추억을 남겼습니다. 그의 "보물"은 모두 낡고 색이 바랜 군용 배낭 하나에 들어 있었던 것 같습니다!

우리가 산과 숲을 넘던 날,
광활한 바다를 건너 돌아오는 날 (342쪽).

그리고 뜻밖에도, 전쟁의 아픔에 찌든 병사의 배낭 속에서 가장 소중한 것은 바로 전장 일기였다. 깊고 오래도록 기억에 남는 추억과 감정들이 고스란히 담겨 있는 일기였다!

[광고_2]
원천