아, 나의 조국이여…!

인터넷이 널리 보급되기 전, 우리가 그토록 많은 가슴 아픈 이미지들을 접하기 전, 지나간 날들의 기억 속에는 폭풍과 홍수에 대한 예감이 아침 안개처럼 옅었지만 수많은 사람들의 한숨처럼 무겁게 자리 잡고 있었습니다. 그곳에서는 집들이 강변을 따라 늘어서 있었고, 물은 처마에 닿아 마을 사람들의 숨결까지 적셨습니다. 폭풍과 홍수가 몰아치면 온 마을이 고요해졌습니다. 비는 끝없이 내렸고, 낡은 기와지붕 위로 쏟아졌습니다. 기와 틈새로 스며든 물의 톡 쏘는 냄새는 마치 모든 나무 조각과 벽돌에 깊이 스며든 인내의 냄새 같았습니다. 상류에서 쏟아져 내려온 물은 어머니들의 한숨을 싣고 사납게 흘러내렸습니다. 바다에서 불어오는 바람은 매섭게 몰아쳤고, 폭풍과 바람 속에서 살아온 마을 사람들의 땀과 눈물처럼 짠 내음을 풍겼습니다.

밤이 되었다. 전기가 끊기고 집 안은 어둠에 휩싸였다. 주변에서 들리는 소리라고는 철썩이는 물소리와 양철 지붕 사이로 휘몰아치는 바람 소리뿐이었다. 밖에서는 물이 쏟아져 내리며 불안감을 조성했다. 집 안에서 가장 안쓰러운 존재는 아이들이었다. 아이들은 집 구석에 옹기종기 모여 앉아, 커다란 동그란 눈으로 불어오는 물을 바라보면서도 애써 미소를 지으려 했다. 그 순수함은 마치 폭풍 속에서도 아무런 인도 없이 솟아오르는 푸른 새싹 같았다. 집 안 사람들은 서로 손을 꼭 잡고 작은 등불을 켜며 희망의 불씨를 지폈다. "힘내, 내일은 해가 뜰 거야." 그들은 속삭이듯 서로에게 온기를 전했다.

폭풍은 지나갔지만, 황량한 도로와 무너진 벽, 허물어진 지붕만 남았습니다… 마치 아직 아물지 않은 상처처럼, 깨끗이 씻고, 재건하고, 새롭게 시작할 준비가 된 듯합니다. 그것이 바로 우리 민족의 본성입니다. 소박하지만 회복력이 강하고, 근면하지만 낙관적입니다. 마치 대홍수 후의 충적 평야처럼, 비록 휩쓸려 갔을지라도 희망이라는 비옥함으로 다시 채워질 것입니다.

수년 동안 이 시골 사람들은 강풍과 폭풍을 견뎌왔습니다.

홍수가 지나간 후, 하늘은 다시 이상하리만큼 푸르게 변했습니다. 햇살은 흩뿌려진 금빛처럼 쏟아졌습니다. 진흙이 치워진 흙길은 여전히 붉게 물들어 있었습니다. 폭풍과 홍수만이 우리에게 가르쳐주는 것들이 있습니다. 자연 앞에서 인간의 미미함, 사랑의 따스함, 그리고 혹독한 시련 속에서도 굴하지 않는 회복력 말입니다. 저는 형언할 수 없는 사랑으로 조국을 사랑합니다. 폭풍 속에서도 흔들리지 않는 조국의 강인함을 사랑합니다. 고향을 향해 마음을 돌리는 수많은 사람들의 마음을 사랑합니다. 그리고 감당하기 힘든 어려움 속에서도 서로를 도우며 함께 앞으로 나아갈 수 있도록 손을 내미는 굳은살 박힌 손길들을 사랑합니다.

오늘, 제 기억은 마치 고향에 닥친 폭풍 속에 있는 듯한 무거운 짐처럼 저를 짓누르고 있습니다. 고향에서 멀리 떨어진 누군가의 심장을 향해 밀려드는 홍수처럼 말입니다. 그 잊히지 않는 느낌은 단순히 바람 소리나 물소리 때문만이 아닙니다. 소셜 미디어에 올라오는 짧고 떨리는, 절박한 구조 요청 소리에서도 그 애절함이 느껴집니다. 어쩌면 우리를 괴롭히는 것은 거센 홍수만이 아니라, 도움을 요청하는 동포들의 목소리를 들으면서도 그들에게 다가갈 수 없고, 그들의 목소리만 들을 뿐 손길을 내밀 수 없고, 그들의 모습만 볼 뿐 곁에 있어 줄 수 없는 무력감일지도 모릅니다.

“우리 집이 바 강 바로 옆에 있는데 물이 너무 빨리 불어나고 있어요. 배 있는 분 있으면 제발 도와주세요.” “여든 살 할머니는 제때 피하지 못하셨어요.” “집이 무너졌어요. 어린아이가 열이 나요. 제발 도와주세요.”… 바깥의 비는 더욱 거세지고 하늘은 더욱 어두워지고 추워졌다. 손이 떨리고 가슴을 움켜쥐었다. 숨이 막히고 고통스러웠다. 일어서서 주위를 둘러보다가 다시 주저앉았다. 내 말 한마디 한마디, 매 순간이 멀리 있는 누군가의 심장을 찌르는 듯 아팠다. 그저 계속해서 이야기하고, 소리치고, 도울 방법을 찾는 것밖에는 할 수 있는 게 없었다.

음산한 분위기 속에서도, 이곳은 빗속에서도 빛이 비치는 곳이기도 하다. 구조선들은 밤낮으로 물살을 가르며 조난 신호의 근원을 찾아 헤맨다...

---

멀리 떨어진 곳에서, 나는 눈을 살며시 감고 "고향이 그리워, 대나무 숲과 제방/ 낡은 돌계단에서 다정한 어머니의 자장가를 다시 듣고 싶어/ 오, 나의 고향, 골목길/ 저녁 바람에 흔들리는 어머니의 모습..."이라는 노래가 들려오는 것을 상상한다. 마치 깊고 단순하면서도 진심 어린 부름처럼, 수많은 추억이 밀려온다. 아마도 내 마음속에는 추억뿐 아니라 나를 키워주고 가장 친숙한 것들을 품고 있는 고향이 함께 있기 때문일 것이다.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/