시장에 가서 보세요

친구들은 사이공에 살면서 고향에 예전만큼 자주 가지 않는다고 종종 말해요. 뭐가 그렇게 좋은 건지 자꾸만 고향에 가는 걸까요? 고향은 제가 태어나고 자란 곳이고, 이제는 부모님께서 오랜 세월 고생하신 후 편히 쉬시는 곳이기도 하죠. 멀리 떨어져 있으면 마음이 너무 아픕니다. 시간이 날 때면 꼭 다시 가야 해요. 고향 들판으로 가서 딘 강이 한쪽은 침식되고 다른 한쪽은 퇴적되는 모습을 구경하고, 가족들과 맛있는 식사를 하고 싶어요. 그리고 딘 시장은 언제나 저를 유혹해서, 고향에 갈 때마다 꼭 들르게 돼요.

어렸을 때, 저는 어머니를 따라 시장에 가서 설탕을 파는 것을 좋아했습니다. 가판대 뒤에 앉아 손에 자루를 든 채 떠들썩하게 웃고 떠드는 상인들을 바라보았습니다. 높은 가판대 위, 바닥에 비닐 천을 깔거나 마분지를 깔아 놓은 좁은 가판대에서, 모두들 햇빛, 비, 폭풍우에도 아랑곳하지 않고 동전 한 푼이라도 쥐어짜내고, 더럽고 구겨진 지폐를 매끈하게 펴고, 깔끔하게 접어서 자루에 넣어 평생 저축했습니다.

제가 조금 자랐을 때, 어머니는 집으로 돌아와 식료품점을 열었습니다. 더 이상 시장에서 팔지는 않았지만 여전히 설탕을 만들고, 나중에는 풋쌀가루와 팝콘을 만들어 시장에 내다 팔았습니다. 아침에는 어머니와 언니를 도와 시장에 물건을 나르고, 오후에는 바구니를 들고 돈을 모아 사람들의 필요를 살피고, 필요한 물건을 책에 적어 다음 날 사람들에게 가져다주었습니다. 세월이 흐르면서 설탕, 콩, 사탕 가게의 대부분 아주머니들을 알게 되었고, 딘 시장은 제 기억 속 고향의 흐름처럼 제 삶의 일부가 되었습니다.

사진: GC

다시 방문할 때마다 먼저 몇 군데 식당에 들릅니다. 쭉 이모와 마이 이모의 죽 가판대는 언제나 익숙한 곳입니다. 하루 종일 장사를 하시는데, 죽에서는 김이 모락모락 납니다. 쭉 이모는 앉아서 내장을 자르고, 마이 이모는 그릇에 담아 오랫동안 그 맛을 잊지 못한 익숙한 손님에게 천천히 건네줍니다. 그릇에 담긴 죽에는 후추와 향긋한 파, 고수가 살짝 뿌려져 있고, 내장 한 접시와 피시 소스 한 그릇, 그리고 곁들여진 여러 가지 채소가 함께 나옵니다. 한 숟가락 떠서 먹으면 달콤하고 부드러운 맛이 납니다. 내장 한 조각을 집어 피시 소스에 찍어 씹어 보세요. 간은 기름지고 기름진…

옆집에는 닌호아 특산 오리밥 가판대가 있습니다. 오리 육수로 밥을 지어 기름이 쌀알 하나하나에 스며듭니다. 바삭한 밥은 항상 있는 게 아닙니다. 한 시간 정도 기다려야 합니다. 불이 냄비에 붙어 기름에 적신 밥이 황금빛 갈색이 되고 바삭해질 때까지 타버립니다. 주인은 살코기 밥을 두 국자로 떠서 바삭한 밥을 한쪽으로 치우고 다진 양파, 고수, 베트남 고수를 뿌린 후 피클을 집어 올립니다. 그런 다음 칼로 내장, 간, 모래주머니를 잘라내고 허벅지살을 다져서 다른 접시에 담습니다. 고기 한 조각을 집어 피시 소스에 찍어 먹으면 기름진 껍질, 어린 부드럽고 육즙이 풍부한 살, 매콤하고 신맛이 나는 피시 소스, 그리고 따뜻한 생강 향이 느껴집니다. 밥 접시는 금세 없어집니다.

오리밥 노점 앞 춘권 노점은 김이 모락모락 난다.닌호아의 구운 춘권은 기름진 얇게 썬 고기와 힘줄을 돌절구에 넣고 향신료와 함께 다져서 만든다.어떤 사람들은 춘권을 젓가락에 감고,어떤 사람들은 공 모양으로 굴려 눌러서 굽는다.춘권의 바삭한 소리가 없으면 춘권의 독특함이 사라질 것 같다.얇은 쌀 종이를 여덟 조각으로 자르고 작은 새우와 파를 안에 넣고 황금빛 갈색이 될 때까지 볶은 다음 꺼낸다.신선한 녹색 채소 바구니에는 상추, 허브, 흰 바질, 들깨, 피시민트와 다진 오이, 얇게 썬 신 망고 또는 스타프루트가 들어 있다.춘권 간장은 닌호아 사람들의 비법이다.찹쌀을 부드러워질 때까지 불린 다음 찧고 찹쌀을 찬물에 섞어 새우색을 뺀 다음 스토브에 올려 잘 저어준다. 찹쌀밥이 익고 간이 되면, 색깔 있는 씨앗을 깨서 넣고 물을 걸러 간장에 섞어 빨갛고 노란 색을 냅니다. 손님이 춘권을 주문하면, 사장님은 재빨리 라이스페이퍼를 꺼내 메론, 망고 등 채소를 넣고 춘권을 몇 개 넣은 후, 잘게 썬 구운 춘권을 꺼내 살짝 말아줍니다. 춘권을 잡고 간장에 찍어 한 입 베어 물면, 쫄깃한 면발과 라이스페이퍼가 어우러진 맛, 달콤함이 배어든 따끈따끈한 구운 춘권, 바삭한 춘권, 망고의 새콤함, 고추의 매콤함, 오이의 시원함, 그리고 특히 진하고 달콤짭짤한 간장의 조화가 환상적입니다.

옆집 응우옛 씨의 디저트 가판대는 매일 바뀐다. 땅콩이나 녹두가 들어간 타피오카 푸딩은 쫄깃하면서도 진하고, 단팥 푸딩은 향긋하면서도 진하다. 아니면 옆집 옛 동네 아가씨의 쑤싸, 쑤소아, 핫닷 가판대에 들러 캐러멜 설탕물 한 잔에 잘게 부순 얼음을 얹어 먹으면서 고향의 시원함을 온몸으로 느껴보는 건 어떨까?

할머니들은 여전히 ​​시장에서 자신들의 이름을 딴 죽, 부침개, 생선 국수 그릇의 맛과 향을 지키기 위해 애쓰고 있습니다. 어떤 할머니들은 다시 땅으로 돌아가 젊은 세대가 자리를 차지하더라도 결코 메울 수 없는 빈자리를 남겼습니다. 이제 슈퍼마켓은 시원하고 에어컨이 빵빵하게 나오고, 곳곳에 불법 점포들이 생겨나면서 딘 시장은 거의 도매시장이 되었습니다. 이른 아침엔 북적거리다가 이내 텅 비어버린 모습은 안타까운 일입니다.

아침의 번잡함 속에 서 있던 나는 갑자기 어딘가에서 내 모습을 발견했다. 시장 구석에서 엄마 무릎에 조용히 앉아 있는 어린 소년의 모습이었다.

응우옌 후 타이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202508/ra-cho-ma-coi-7117872/