우리 마을은 캄로 면의 히에우 강변에 위치해 있는데, 강과 논, 연못이 충적토 사이에 어우러진 농촌 지역입니다. 아버지는 옥수수, 콩, 쌀을 재배하는 것 외에도 물고기를 기르기 위해 여러 연못과 호수를 임대(연간 임대료 지불)하셨습니다. 이 연못과 호수들은 작은 수로에서 흘러드는 자연수의 혜택을 받습니다. 연못에는 잡초, 개구리밥, 조류, 무성한 수생 식물이 풍부하게 자라나 가물치, 잉어, 초어, 틸라피아 등 다양한 어종이 번성하는 천연 먹이 공급원이 됩니다.
첫날 아침 일찍, 아버지는 연못의 물을 빼내기 위해 펌프를 가동하셨습니다. 펌프 소리가 굉음을 내며 울려 퍼졌고, 연못의 물은 파이프를 통해 흘러나가면서 점차 부드럽고 진흙투성이인 바닥을 드러냈습니다. 물이 빠지면서 진흙은 햇빛을 반사했습니다. 가장 큰 물고기들이 몸부림치기 시작했고, 이는 풍성한 수확을 예고하는 듯했습니다.
 |
| 아이들이 연못에 남은 작은 물고기들을 열심히 모으고 있다 - 사진: DT |
연못 표면에 물이 조금만 남으면 아버지는 도구를 가져와 물속으로 뛰어들어 "수색"을 시작하셨습니다. 진흙이 종아리까지, 때로는 허리까지 차오르기도 했지만, 아버지는 물고기가 물장구를 치는 소리가 들리는 곳이라면 어디든 끈질기게 따라가셨습니다.
저녁이 가까워지고 물이 빠지자, 잉어와 초어들이 젖은 진흙 위에 드러나 있었고, 은빛 비늘이 반짝였다. 몇 가지 도구가 있긴 했지만, 물이 빠진 곳에서 물고기를 잡는 것은 대부분 손으로 이루어졌다. 아버지는 능숙하고 재빠른 동작으로 큰 물고기들을 잡아 초록색과 빨간색 플라스틱 양동이를 점차 채워 나갔다.
연못의 물을 빼고 물고기를 잡는 고된 노동이었지만, 가족 구성원들의 화목한 협력 덕분에 집안 분위기는 매우 즐거웠습니다. 아버지는 '투입'을 담당했고, 어머니는 '산출'을 맡았습니다. 가장 크고 싱싱한 물고기는 따로 골라 흙을 깨끗이 씻어 그릇에 담아 시장에 내다 팔았습니다. 나머지는 어머니가 새해를 맞아 이웃과 가까운 친척들에게 행운을 빌어주는 의미로 나누어 주었습니다.
연못의 물을 빼던 시절, 집 부엌은 맛있는 음식들로 가득했습니다. 바삭하게 튀긴 틸라피아는 토마토 소스에 담겨 나왔는데, 겉은 바삭하고 속살은 향긋한 흰살 생선살로 감싸져 있었습니다. 구운 가물치는 훈제 향이 달콤하고 기름진 생선살과 어우러져 풍미가 가득했습니다. 잉어와 메기는 감칠맛 나는 소스나 갓김치와 함께 졸였는데, 소스는 걸쭉해지고 진하고 풍미가 깊어져 뜨거운 밥과 곁들이기에 제격이었습니다. 특히 생선의 머리와 꼬리는 향신료와 고추에 재워 타마린드 잎과 함께 조리하여 새콤달콤하면서도 톡 쏘는 맛을 냈습니다.
어른들만 바빴던 건 아니었어요. 우리 아이들도 온 가족이 논으로 물고기를 잡으러 갈 때면 특별한 시간을 보냈죠. 물이 거의 다 빠지면 논과 연못 둑 사이의 진흙탕은 보물창고가 되었어요. 작은 잉어, 붕어, 장어, 달팽이들이 여전히 진흙 틈새와 잡초 밑에 숨어 있었고, 나와 친구들은 그것들을 찾아다녔죠. 바지를 허벅지까지 걷어 올리고 맨발로 작은 바구니나 낡은 플라스틱 용기를 들고 진흙 속으로 걸어 들어갔어요. 진흙 속에서 조금이라도 움직임이 보이면 모두 환호성을 지르며 달려가 정신없이 땅을 파헤쳤죠. 때로는 손가락 두 개만 한 물고기를 잡을 때도 있었지만, 마치 엄청난 보물을 발견한 것처럼 모두 소리 질렀어요.
이제 봄이 되어도 나는 더 이상 아버지를 따라 연못과 도랑에 들어가 물고기를 잡지 않고, 논 가장자리에 서서 물고기가 꼬리를 첨벙거리는 소리를 기다리지도 않는다. 나는 햇볕에 그을린 아버지의 손, 굳건하고 강인한 체격, 진흙투성이 논밭 한가운데서 환하게 웃는 아버지의 얼굴, 그리고 바구니에 담을 물고기를 한 마리씩 고르시던 어머니의 모습을 기억한다. 새해를 맞이하는 산들바람 부는 봄날, 타마린드 잎을 넣어 만든 새콤달콤한 생선 수프의 맛도 기억난다.
시간이 흐르면서 기억들은 되살아나 더욱 선명해집니다. 제가 어디를 가든, 얼마나 성숙해지든, 제 마음속에는 언제나 비와 햇살이 비추고, 활기 넘치는 들판과 친숙한 얼굴들이 있는 고향, 제 조국이 자리 잡고 있을 것입니다.
디외 통
출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/
댓글 (0)