분주한 1월

1월이 되었지만, 매일 아침 날씨는 여전히 쌀쌀하고, 나뭇잎에는 짙은 이슬이 덮여 있습니다. 하늘은 아주 천천히 밝아집니다. 1월의 태양은 일찍 깨기를 꺼려하는 듯, 매일 동쪽에서 떠오르기까지는 6시가 넘어서야 합니다.

그리고 바람. 이 지역에서는 1월이 북풍이 부는 계절입니다. 북풍이 들판을 휩쓸고 집 안으로 불어들어와 이것저것 흔들리고, 저것저것 불어댑니다. 충분히 놀다가 불청객은 재빨리 떠나고, 집주인은 체념한 듯 고개를 저을 수밖에 없습니다. 그가 어떻게 할 수 있겠습니까? 문을 닫으면 덥고, 문을 열면 시원하고, 그는 자기가 치운 것을 치워야 합니다.

아마도 1월은 겨울과 봄의 중간쯤이라 날씨가 꽤 좋을 겁니다. 햇살은 아직 따갑지 않고, 막 노랗게 물들기 시작했을 뿐입니다. 하늘은 푸르게 물들기 시작하며 나무와 들판, 그리고 한가로이 풀을 뜯는 소 떼를 비춥니다. 1월의 풍경은 가슴이 아플 정도로 아름답습니다. 저는 하늘의 푸른색을 몇 번이나 바라보며 그 푸른색을 어떻게 섞을까 고민했습니다. 그 색은 파랗고 맑으면서도 묘하게 쾌활합니다. 제비들이 매일 오후 날갯짓을 하고 춤추고 노래하게 만드는 색이 바로 이 색일까요? 날개를 퍼덕이며, 한 날개가 다른 날개 안에 껴안고 온 하늘을 검게 뒤덮는 모습은 눈을 즐겁게 합니다. 저는 제비들에게 묻고 싶습니다. 그 작은 날개로 지치지 않고 영원히 날갯짓하는 그 기쁨은 무엇일까요? 아마도 제비들은 우리가 에메랄드빛 하늘의 귀환을 축하하기 위해 계절의 변화를 춤추고 있다고 대답할 것입니다. 그렇습니다. 이 삶에는 기쁨이 어디에나 있습니다. 멀리서 찾을 필요가 없습니다. 만족하는 법을 아는 것, 현재에 만족하는 법을 아는 것이 행복입니다.

어쩌면 세상의 변화 또한 사람들을 설레게 하는 걸까. 그래서 매일 밤 거리는 평소보다 더 붐빈다. 길 양쪽의 상점들은 형형색색의 조명으로 장식되고, 크리스마스트리는 여전히 화려하게 빛나고, 입구에는 푸른 소나무 화환이 여전히 걸려 있다. 다만 유리문은 노란 살구꽃으로 뒤덮여 있고, 경쾌한 봄 음악은 사람들의 마음을 설레게 한다는 점이 다르다. 흥겨운 봄의 선율을 따라 운전하며 흥겨운 노래를 부르다 보니, 가슴이 갑자기 기쁨으로 벅차오르고, 이상하게도 삶이 사랑스러워진다. 그래서 봄을 기다리며 활기찬 공기를 마시기 위해 도시를 산책하기로 했다. 밤의 강물은 어린 소녀의 머리카락처럼 부드러웠고, 반짝이는 수많은 조명이 많은 사람들의 꿈결 같은 마음을 녹여냈다. 연인들이 손을 잡고 강둑을 따라 걷고, 소녀의 머리카락이 바람에 나부끼며, 그들은 웃고 서로에게 행복해 보이는 이야기를 나누었다. 그래서 소녀의 입술은 언제나 미소를 짓고 있었다. 가끔 소녀는 손을 들어 바람에 얼굴에 흩날린 머리카락 몇 가닥을 쓸어 넘긴다. 정말 우아해 보인다.

도시에 갈 때마다 강둑에 앉아 커피를 마시며, 강 건너편에 조용히 서 있는 급수탑을 바라봅니다. 강물에 비친 그 모습은 기묘하게도 인내심이 깊습니다. 밤이 되어 꽃밭에 아이들이 뛰어놀고 시끄럽고 활기찬 음악이 울려 퍼지는 가운데, 급수탑은 여전히 강물에 조용히 비춰져 위풍당당하게 서 있습니다. 왜인지는 모르겠지만, 급수탑을 볼 때마다 어머니가 자식을 바라보는 듯한 온화한 미소가 떠오릅니다. 그 미소는 참으로 관대한 것이었습니다. 사실, 급수탑은 인생의 수많은 굴곡을 겪으며 이 도시의 상징이 되었습니다. 어머니의 관점은 아이의 관점과는 항상 다릅니다. 그래서 피곤하고 실망스럽고 지루할 때면 저는 종종 그 급수탑을 조용히 바라봅니다. 관대한 눈빛과 인내심 있는 자세는 이 삶에는 밝은 면과 어두운 면, 성공과 실패가 모두 존재한다는 것을 깨닫게 해 주었습니다. 차분한 마음으로 그 두 가지를 받아들이면 자연스럽게 마음에 평화가 찾아올 것입니다.

그래서 1월에는 아주 작은 기쁨들을 찾아다닙니다. 주말 아침 잔디밭에 누워 짙푸른 하늘을 가로지르는 하얀 구름을 바라보며, 지난 계절의 남은 하얀 구름들이 어디로 날아갈지 궁금해하는 것처럼요. 어쩌면 구름은 봄에 겨울잠을 자는 곰처럼 잠이 들어 푸른 하늘을 온 세상이 바라보게 내버려 두었다가, 봄이 지나면 다시 뻗어 나와 사방을 누빌지도 모릅니다. 그 생각만 해도 웃음이 절로 납니다. 풀잎 하나를 꺾어 반지를 만들어 손에 끼고, 친구들과 반지, 목걸이, 화환을 만들며 놀던 어린 시절이 떠오릅니다. 그렇게 어린 시절이 쏜살같이 떠올라 친구들의 밝은 웃음과 밝은 얼굴을 함께합니다. 마치 슬로우 모션처럼 추억들이 머릿속을 스쳐 지나갑니다. 그 독특한 장난들이 생각날 때마다 미친 사람처럼 혼자 웃습니다.

그래서 기쁨이 들판에서 집으로 돌아오는 나를 따라왔다. 기쁨은 부드러운 노래로 터져 나왔다. 평소의 비명 대신, 기쁨은 부드럽고 맑은 목소리로 터져 나왔다. 기쁨은 이상하리만치 부드러운 무언가가 되었다.

나는 아주 작은 기쁨으로 1월을 맞이했다.

제너럴은 웃으며 사방에 놀리는 듯한 연기를 뿜어낸다.

그리고 봄이 온다…

원천