오래된 자수실

늦겨울, 배롱나무 잎은 거의 다 떨어져 하늘을 향해 뻗어 있는 짙은 회색 가지들만 남아 있었다. 메이 부인은 기둥 위에 세워진 집의 창턱에 마치 오래된 나무줄기처럼 앉아 있었는데, 맨발에 굳은살이 박힌 발로 나무 바닥에 단단히 발을 디디고 있었다. 무릎 위에는 남색 천 조각이 놓여 있었는데, 모서리는 해져 있었고, 가장자리는 작년에 직접 짠 붉은 실로 묶여 있었다. 손은 떨리고 있었지만, 한 땀 한 땀 정성스럽게 꿰맨 바느질은 스무 살 때처럼 완벽했다. 그때 열여섯 살 된 손녀 란이 하품을 하며 집 밖으로 나왔다. 머리는 한쪽으로 묶었고, 하얀 이어폰을 끼고 손에는 전화기를 들고 있었다.

- 또 옛날 도안으로 자수를 놓으시는 거예요? 요즘은 다 기계로 도안을 인쇄해서 쓰잖아요. 훨씬 깔끔하고 시간도 절약되는데! 중국산처럼 자수를 놓으면 더 잘 팔릴 거예요. 요즘 누가 옛날 도안을 사겠어요, 부인?

메이 부인은 대답하지 않고 고개를 살짝 기울인 채 초록색 실에 바늘을 꿰었다. 그 색깔은 어머니에게서 배운 바로 그 산록색을 얻기 위해 쪽잎을 사흘 밤낮으로 끓인 다음 이틀 동안 햇볕에 말려야 했다. 하지만 그녀가 수놓은 스카프는 전통적인 무늬가 너무 복잡해서 잘 팔리지 않았고, 쪽색도 더 이상 시장에 적합하지 않은 듯했다.

바람이 다시 세차게 불었다. 자수실이 살랑살랑 떨렸다. 실 한 올 한 올이 나뭇잎의 잎맥처럼 도드라져 보였고, 주름 하나하나는 마을 사람들이 모두 기억하는 이름 없는 변방 언덕의 모양을 닮았다. 그녀는 마치 실에 말을 걸듯 나지막이 말했다.

- 새로운 템플릿으로는 꽃은 인쇄할 수 있지만 향기는 인쇄할 수 없습니다.

란은 고개를 저으며 걸어갔다. 하지만 노파는 바늘을 다시 천에 꽂고 지도에는 더 이상 없지만 그녀의 손과 마을 사람들의 마음속에 여전히 살아있는 장소들을 수놓기 시작했다.

그날 저녁 식사 후에도 메이 부인은 여전히 ​​난로 옆에 앉아 자수를 놓고 있었다. 란은 설거지를 마치고 메이 부인 맞은편에 앉았고, 장작불이 그들 사이에 타닥타닥 소리를 내며 타닥거렸다. 란은 휴대전화를 열어 툭이 보낸 스카프 사진을 보았다. 사진을 넘겨볼수록 툭이 말한 그대로였다. 고르고, 깔끔하고, 아름답고, 현대적인 디자인. 누가 좋아하지 않겠는가? 란은 메이 부인의 손을 바라보았다. 한 땀 한 땀 미세하게 떨리는 바늘땀과 짙은 남색 실. 란은 생각했다. '이게 어떻게 팔릴까?'

"할머니, 저 진짜 하는 말이에요, 알겠죠?" 란은 잠시 망설였다.

- 예.

- 그들이 주문한 샘플처럼 자수를 놓는 건 어때요? 어차피 우리가 누군지도 모를 텐데. 그냥 해주고, 돈 받으면 그때 가서 해결하면 되잖아요.

메이 부인은 고개를 들었다. 그날 처음으로 그녀의 눈이 손녀의 눈과 똑바로 마주쳤다.

- 누구에게 수를 놓든 상관없어요. 하지만 이제 아무런 차이도 없다면, 대체 누구를 위해 수를 놓는 건가요?

그녀는 침묵에 잠겼다. 어머니가 집에 천 몇 롤을 보내며 시장에 팔아보라고 했던 때를 떠올렸다. 하지만 어머니는 거절했었다. 어머니는 이렇게 말씀하셨다.

- 저 스카프들은 사람들이 결혼 시즌에 수놓은 거예요. 제가 저걸 두르면 조상들이 사라져 버릴 거예요.

란은 말했다:

- 하지만 요즘 사람들은 아름다운 것만 사요. 옳은 것이 무엇인지는 아무도 묻지 않아요, 부인.

그녀는 반박하지 않고 조용히 말했다.

- 그녀가 어렸을 때는 모든 집에 베틀이 있었어요. 각 씨족마다 실을 감는 방식이 달랐죠. 무늬만 봐도 누가 수를 놓았는지 알 수 있었고, 색깔만 봐도 누가 결혼하는지 알 수 있었어요. 그런데 만약 그녀가 이 전통을 지키지 않으면, 나중에 당신이 결혼할 때 누가 며느리가 어느 마을 출신인지 알 수 있겠어요?

그날 밤, 란은 잠을 이루지 못하고 뒤척였다. 머릿속에는 계속해서 불안한 질문이 맴돌았다. 주문받은 샘플과 똑같이 스카프를 수놓으면 팔 수 있을 텐데, 누군가 누구의 디자인이냐고 물으면 어떻게 대답해야 할까?

일주일 내내 비가 내렸고, 마을의 흙은 마치 젖은 효모처럼 질척거렸다. 란은 이 기회를 틈타 마이 부인이 아직 팔리지 않은 물건들을 보관해 둔 다락방을 정리했다. 구석, 낡은 천 더미와 부서진 자수틀 사이에서 란은 끈으로 묶인, 이름표도 없고 이름도 없는 돌돌 말린 천 조각을 발견했다. 그녀가 그것을 집어 들자 먼지가 흩날렸고, 남색 염료 냄새와 부엌 연기, 그리고 아주 이상한 냄새, 마치 천천히 썩어가는 식물 냄새 같은 것이 섞여 풍겨왔다. 란은 천을 펼쳤다. 천의 양면에는 꽃무늬가 아닌 상징들이 수놓아져 있었고, 각 문양 옆에는 빛바랜 검은 잉크로 손글씨가 적혀 있었다. 세 개의 사선 날개는 람 가문, 가로로 된 새의 눈은 케방 사람들, 굽은 모서리는 꼬 가문을 의미한다. 그녀는 나머지 조각들을 넘겨보며 각각의 조각이 가문의 계보, 즉 상징을 나타낸다는 것을 깨달았다. 마지막 문양에는 "이제는 아무도 그 수놓는 법을 기억하지 못한다"라는 글이 적혀 있었다. 란은 말문이 막혔다.

그날 저녁, 그녀는 천 조각을 들고 아래층으로 내려왔다. 메이 부인은 자수를 멈추고 그것을 바라보았다. 눈을 크게 뜨지는 않았지만, 그녀의 시선은 평소와 다르게 밝게 빛났다.

- 란이 아직도 이 천을 푸는 방법을 기억하고 있다는 것은 이 가족이 전통을 잘 지켜왔다는 것을 의미합니다.

Lành가 물었습니다:

왜 나에게 말하지 않았어?

그녀는 미소를 지었다.

- 왜냐하면 할머니께서 "너는 그 도안들이 구식이라고 했잖아."라고 늘 말씀하셨거든요. 그 책에 있는 자수 도안들은 판매용이 아니라 웨딩드레스에 수놓는 용도였어요. 할머니가 마을을 떠날 때, 드레스 자락을 보면 사람들이 할머니가 어느 마을 출신이고 성이 무엇인지 알 수 있도록 말이죠.

란은 다시 천 뭉치를 집어 들었고, 처음으로 손이 떨리는 것을 느꼈다. 어려워서가 아니라, 실수할까 봐 두려웠기 때문이었다. 밖에서는 비가 그쳤지만 차가운 바람이 다시 불어왔다. 젊은 여자는 난로 옆에 앉아 자수틀을 들고 색실을 집어 천 가장자리에 살며시 대며 속삭였다.

할머니, 마지막 무늬부터 자수 놓는 법을 가르쳐 주세요. 어떤 프린터로도 복제할 수 없는 나만의 작품을 만들고 싶어요.

월말이라 바람은 건조하고 매서웠고, 남깟 마을은 산속에 자리 잡은 오래된 여관처럼 고요했다. 그날, 문화부 대표단이 국경 지역의 고대 자수 문양을 조사하기 위해 마을에 왔다. 7인승 차량 한 대가 마을 마당에 멈춰 섰다. 흰 셔츠를 입고 커다란 카메라와 반짝이는 검은색 서류 가방을 든 사람들이 차에서 내렸다. 모두들 저지대 특유의 낯선 억양으로 말했다. 마을은 성대한 환영 행사를 열지 않았다. 마이 부인만이 부엌에 앉아 여전히 손수건을 손에 쥔 채 고개를 숙이고 있었다. 란이 그들을 안으로 안내했다. 젊은 여성 공무원 한 명이 다가와 사진 몇 장을 건넸다.

- 부인, 이 무늬를 알아보시겠습니까? 저희는 소수 민족 공동체의 웨딩드레스에 흔히 사용되던 불사조 눈 무늬를 찾고 있습니다.

메이 부인은 사진을 보는 대신 고개를 들어 바구니에서 낡은 베갯잇을 꺼냈다. 베갯잇은 회색빛으로 바래 있었고, 숲 속 나뭇잎으로 물들인 실로 모서리에 새 눈이 수놓아져 있었다. 일행 모두가 주위로 모여들었다. 가장 나이 많은 남자가 소리쳤다.

맞아요! 이 디자인은 예전에 스케치북에 그려져 있었는데, 원본이 분실됐어요. 어떻게 보관하실 수 있었죠?

그녀는 조용히 말했다.

어머니께서 이것을 제게 남겨주셨습니다. 어머니께서는 이 도안은 결혼해서 멀리 떠나는 딸에게만 수놓으라고 당부하셨습니다.

란은 근처에 서서 사람들이 자신을 그토록 존경하는 눈빛으로 바라보는 것을 처음으로 알아차렸다. 그것은 그녀의 사업 수완이나 명령을 정확하게 수행해서가 아니라, 다른 누구도 갖지 못한 무언가를 그녀가 가지고 있었기 때문이었다. 한 젊은 장교가 사진을 찍어도 되냐고 물었다. 란은 그녀에게 복원 작업에 사용할 샘플로 자수를 놓아도 좋다고 말했다. 그녀는 고개를 끄덕이며 덧붙였다.

- 도안은 사진으로 찍을 수 있지만, 자수하는 사람은 실이 피부를 스치는 소리를 들을 수 있어야 합니다. 소리가 들리지 않으면 바느질이 잘못된 것이고, 잘못되면 식물, 꽃, 새들이 살아남지 못합니다.

그녀가 그렇게 말했지만, 란은 완전히 이해하지 못했고, 어쩌면 연인 관계에 있는 사람들조차도 완전히 이해하지 못할 수도 있다.

그날 오후, 일행은 모두 스카프 사진을 들고 마을을 떠났다. 한편, 메이 부인은 여전히 ​​저물어가는 황혼 속에서 베틀을 기울인 채 무릎 위에 남색 실타래를 늘어뜨리고 앉아 있었다. 란은 휴대전화를 꺼내 "인기 패턴" 폴더를 삭제했다. 그리고는 조용히 오래된 천 뭉치를 열어 새 눈 무늬를 꺼내 다시 자수를 놓기 시작했다.

조사팀이 도착한 후, 표창식도 없었고, 신문에 실린 사람도 없었으며, 단지 메이 부인의 스카프 사진과 함께 몇 가지 도안을 보존해 달라는 요청서가 마을에 전달되었을 뿐이었다. 란은 그 일에 대해 다시는 언급하지 않았다. 그녀는 메이 부인의 낡은 나무 액자를 빌려 빨래 건조대에 올려놓았다. 매일 오후, 그녀는 마을 아이들, 모두 여자아이들, 심지어 바늘 잡는 법조차 모르는 아이들을 불러 모아 자수를 가르쳤다. 처음에는 세 명뿐이었지만, 한 달 후에는 여덟 명으로 늘어났다. 그녀는 자수 도안을 가르치는 것이 아니라, 바늘을 천에 꿰는 법을 매끄럽게 익히는 법만 가르쳤다. 아이들 각자에게 남색 실 한 가닥씩을 주고 물었다. "너희 가족 중에 자수 놓는 사람이 있니? 할머니가 스카프 도안을 어디에 보관하셨는지 기억하니?" 어떤 아이들은 기억하지 못했고, 어떤 아이들은 할머니께 여쭤보려고 집으로 달려갔다. 그리고 다음 날, 가장자리가 찢어진 베개 도안을 가지고 돌아왔다. 어떤 이들은 오후 내내 앉아서 듣기만 했다. 아무것도 수놓지 않고, 낡은 옷에 수놓아진 가족 이름을 말없이 되뇌일 뿐이었다. 메이 부인은 집 안에 앉아 아무런 간섭도 하지 않고 지켜보았다.

연말이라 안개가 너무 짙어서 마당에 지나가는 사람 발자국조차 보이지 않았다. 메이 부인은 부엌에 앉아 천에 마지막으로 바늘에 실을 꿰고 있었다. 실은 낡았고 바늘은 마모되었다. 그녀는 천의 가장자리에서 마지막 바늘땀을 멈추고 묶거나 자르지 않았다. 그리고 혼잣말을 했다.

- 미래 세대가 그 유산을 이어갈 수 있도록!

출처: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html