흰 코끼리 꼬리털

은퇴를 몇 달 앞두고 회사에서 저를 10일간의 워크숍을 위해 달랏으로 보냈습니다. 저는 파티나 친구들과 어울리는 것에는 별 관심이 없었지만, 오랫동안 궁금했던 일이 있어서 기대감이 컸습니다. 지난 몇 달 동안 언론과 대중 사이에서 코끼리 꼬리털의 놀라운 효능에 대한 소문이 돌고 있었기 때문입니다.

지난달, 평소 엄청나게 검소하기로 유명한 제 동료가 중부 고원 출장 중에 부적 삼아 코끼리 꼬리털 한 가닥에 무려 100만 동을 썼다는 사실이 놀라웠습니다. 그는 자랑스럽게 떠벌리고 다녔고, 저도 그 사실을 알면서도 속으로 "이쑤시개만 한 짧은 털이라도 금보다 귀한 거야. 구하기 엄청 어렵다고!"라고 속삭였습니다.

우리나라에 야생 코끼리가 수십 마리밖에 남지 않았다는 것을 알고 있습니다. 그런데 여러 신문과 온라인 매체에서는 라크 마을의 길들여진 코끼리 수십 마리의 꼬리털이 도둑들에 의해 완전히 뽑혔다는 기사를 쏟아내고 있습니다. 심지어 한 잔인한 사람은 코끼리 꼬리 일부를 자르려다 코끼리에게 공격당해 목숨을 잃는 비극적인 사건까지 발생했습니다.

평생 과학 연구에 몸담았던 저는 코끼리 꼬리털이 기적의 치료제가 될 수 있다는 말을 쉽게 믿지 않았습니다. 하지만 대대로 우리 가족은 5대 전 증조할아버지로부터 물려받은 그 귀한 코끼리 꼬리털 때문에 많은 불행을 겪어왔습니다. 이건 정말 사실입니다.

우리 마을과 지역 사람들은 모두 우리 가문이 거의 200년 동안 증조할아버지의 유품인 흰 코끼리 털 한 조각을 간직해 왔다는 것을 알고 있었습니다. 증조할아버지는 황실 고위 관리였습니다. 어렸을 때 저는 그 털을 몇 번 본 적이 있습니다. 하지만 보기만 할 수 있었고, 절대로 만져서는 안 됐습니다.

돌아가신 분의 주요 기일이 되면, 후손들이 제사를 지내기 위해 조상 사당을 열기 전에, 할아버지께서는 돌아가신 황제의 제단 뒤에 몰래 보관해 두셨던 젓가락보다 조금 큰 상아 관을 꺼내시곤 했습니다. 그리고는 직접 마개를 돌려서 열고, 그 안에 들어 있는 낚싯줄보다 뻣뻣하고 상아처럼 하얀 흰 코끼리 꼬리털을 조심스럽게 꺼내셨습니다.

그러고 나서 그는 정중하게 거울 앞에 예복을 입고 통나무처럼 뻣뻣하게 앉아 있는 고(故) 황제의 초상화를 놓았다. 뾰족한 턱 아래 드문드문 나 있는, 정교하게 그려진 은빛 머리카락을 바라보면서, 나는 왠지 모르게 노인의 얇고 굳게 다문 입술에 시선이 끌렸다.

그리고 나는 늘 궁금했다. 저 엄숙한 입 안에 이빨이 남아있긴 할까? 만약 진실을 알았다면, 그 흰 코끼리 꼬리털의 기적적인 효능에 대한 끊임없는 소문의 진실을 밝혀낼 수 있었을 텐데.

저는 집을 떠나 오랜 세월을 보내기 전에 가족 어른들께 여쭤볼 기회가 없었습니다. 지금도 제가 운 좋게 살아남은 가족 족보의 낡은 페이지에 적힌 몇몇 짧은 메모를 통해서만 고(故) 감찰관의 생애를 알고 있을 뿐입니다. 대략적인 내용은, 감찰관으로 임명되기 전에 수년간 국립학원에서 가르치셨다는 것입니다.

그의 제자 중 한 명이 중부 고원의 통치자로 임명되었다. 당시 그 지역은 선사 시대처럼 여전히 미개척하고 신비로운 곳이었다. 스승에게 감사하는 마음을 담아 그 관리는 스승에게 매일 이쑤시개로 사용할 수 있도록 흰 코끼리 꼬리털 한 조각을 선물했다.

노인은 죽을 때까지 그 귀한 이쑤시개를 사용했습니다. 어쩌면 그 용도는 그저 이쑤시개였을지도 모릅니다. 흰 코끼리는 코끼리의 왕입니다. 흰 코끼리의 꼬리털은 매우 희귀하고 귀하게 여겨집니다. 고위 관리들이 일상적으로 사용하던 물건이었기에 꼬리털에 얽힌 여러 가지 이야기가 생겨났습니다. 어떤 이야기에서는 꼬리털을 몸에 지니고 다니면 독사에 물리지 않는다고 하고, 또 어떤 이야기에서는 온갖 불치병을 치료한다고 합니다. 또 다른 이야기에서는 꼬리털로 이를 닦으면 입 냄새가 사라지고 충치가 생기지 않으며, 턱이 100세까지 건강하게 살 수 있고, 닭발처럼 이빨이 말라도 야채를 맛있게 씹어 먹을 수 있다고 합니다…

이러한 선입견 때문에 할아버지께서 돌아가신 지 얼마 지나지 않아 한 부유한 지주가 자신의 일등 논을 땅 한 필지와 바꾸자고 간청했지만, 할아버지께서는 여전히 거절하셨습니다. 할아버지 세대에도 가난에 허덕이며 다른 두세 부유한 가문에서 더 높은 가격을 제시했음에도 불구하고, 할아버지께서는 뜻을 굽히지 않으셨습니다.

하지만 결국 그 이쑤시개는 삼촌의 동생에게 도난당했습니다. 그는 지역 사무소의 서기였는데 도박꾼이기도 했습니다. 그의 동료 한 명이 아버지의 만성 충치를 치료하기 위해 코끼리 꼬리털로 만든 이쑤시개가 필요했습니다. 그는 동료를 속여 조작된 도박판에 끌어들였습니다.

결국 투아 씨는 500 인도차이나 프랑을 잃었습니다. 갚을 능력이 전혀 없는 거액이었죠. 그는 마지못해 할아버지 몰래 가문의 가보인 코끼리 털 주머니를 투아 씨에게 넘겨주었습니다. 이 사실이 발각되자 할아버지는 몹시 화를 내시며 투아 씨를 가리키며 "네가 우리 가문의 망신을 줬다!"라고 소리치셨습니다.

투아 씨는 "그건 그냥 평범한 코끼리 꼬리털일 뿐이야. 가문의 흥망성쇠가 거기에 달릴 리가 없잖아."라고 반박했습니다. 그 후로 형제는 생을 마감할 때까지 서로 말도 하지 않았고, 단 하루도 화목했던 적이 없었습니다. 할아버지가 돌아가신 날 밤, 장례 북소리가 울려 퍼지는 가운데 투아 씨는 집 기둥을 끌어안고 하염없이 울었습니다. 하지만 이미 때는 늦었습니다.

그 도박 사기꾼 아버지의 치통이 코끼리 꼬리털로 치료됐는지 저는 모르겠습니다. 그런 정보를 본 적이 없거든요. 솔직히 말해서, 저희 가족은 그 효능을 시험해 본 적도 없습니다. 조상들이 코끼리 꼬리털을 보물처럼 소중히 여겼던 이유는 아마도 그 명성을 유지하기 위해서였을 거라고 생각합니다.

하지만 어느 시대에 평판이 중요하지 않았던가요? 그래서 투아 씨가 그런 일을 했을 때 온 가족이 그 사실을 철저히 비밀로 해야 했고, 아무도 입을 열지 않았습니다. 이웃들은 여전히 그 귀중한 코끼리 털이 우리 가족이 간직하고 있다고 굳게 믿고 있습니다. 그 여파는 대대로 이어져 내려왔습니다.

이 이야기는 우리 마을이 불행하게도 몇 년 동안 적의 지배하에 있었던 시절을 배경으로 합니다. 그 해에 어머니는 장티푸스로 돌아가셨고, 아버지는 영영 떠나셨습니다. 저는 그 조직의 명령으로 중국 난닝에 있는 군사 사관학교에 보내졌습니다. 집에는 할머니와 겨우 일곱 살이었던 남동생 하우만 남았습니다. 마을의 사찰은 프랑스 군사 전초기지로 바뀌어 있었습니다.

경찰서 부서장은 그 마을 출신이었다. 그 해 그의 할아버지는 심한 치통으로 양쪽 턱이 붓는 증상을 겪었다. 그는 즉시 가문의 가보인 코끼리 꼬리털을 떠올리고 조카에게 할머니를 경찰서로 데려와 심문하라고 지시했다. 하지만 할머니는 여전히 투아 씨에게 도박 빚을 갚으라는 강요를 받았다는 사실을 인정하지 않았다.

먼저, 부서장이 베트남 민족해방군 일족 전체를 총살하겠다고 위협했습니다. 그러자 그의 할아버지는 한 움큼의 인도차이나 화폐를 쥐고 다른 한 손으로는 부어오른 뺨을 움켜쥐고, 이빨 사이에서는 노란 고름이 흘러나오는 채로 같은 말을 계속해서 반복했습니다.

- 음... 음... 부인, 부탁 하나만 들어주시겠어요? 이쑤시개를 제 병을 고치는 데 쓰라고 빌려주시면 감사하겠습니다. 이제 나았으니 후하게 보답하겠습니다.

할머니께서는 항상 그 점에 대해 확고한 입장을 보이셨습니다. 저는 나중에야 할머니로부터 이러한 이야기들을 들었습니다. 사실은 제가 열 살 때, 프랑스에 대한 저항이 한창일 때, 아버지는 사람을 보내 저를 비엣박으로 데려가셨고, 그 후 난닝 학교 단지에서 공부하게 하셨습니다.

나라의 절반에 평화가 찾아온 후에도 저는 귀국하기 전에 학업을 마치기 위해 해외에 머물러야 했습니다. 그 후 소련에서 장기 연수를 받았고, 할머니께서 돌아가셨을 때에도 집에 없었습니다. 그로부터 수십 년이 흘렀고, 최근 몇 년 동안 그 저주받은 코끼리 꼬리털에 대한 황당한 소문이 퍼지기 전까지는 그 이야기를 떠올려 본 적도 없었습니다.

이번 휴가 때 고대 코끼리의 땅에 대한 진실을 정말 알고 싶었는데, 막연하고 불확실한 정보만 얻을 수 있었습니다. 며칠 동안 달랏을 돌아다녔지만 코끼리는 한 마리도 보지 못했습니다.

하지만 우리가 묵던 호텔 주변을 서성거리다 보면, 종종 사람들이 짧고 새까만 털 몇 가닥을 자랑스럽게 보여주며 코끼리 꼬리털이라고 주장하는 모습을 볼 수 있었습니다. 물어보니 진짜라고 하더군요. 용도를 물어보니 제가 이미 알고 있는 것들만 줄줄이 읊었습니다. 가격을 물어보니 어떤 사람은 50만 원이라고 하고, 어떤 사람은 100만 원이라고 했습니다.

하지만 제 생각엔 그건 그냥 소나 말 꼬리털이었을 거예요. 옷차림이 전통 민족 의상과 비슷해서 억양이 좀 어색하게 들렸지만, 손에는 굳은살 하나 없었고, 치아는 너무 하얘서 거울에 비친 제 모습이 보일 정도였어요.

어릴 때부터 담배를 피워온 소수 민족 사람들의 치아는 모두 담배 연기로 새까맣게 물들어 있다. 그런 사람들을 어떻게 믿을 수 있겠는가? 덜컹거리는 마차를 타고 구릉지를 몇 바퀴 돈 후, 진짜 소수 민족 사람들에게 코끼리 꼬리털에 대해 물어보니, 정직한 사람들은 "모르겠습니다."라고 대답했다.

그는 알 수 없는 웃음을 지으며 말했다. "네, 있긴 한데 오래전 일이라 행방이 묘연합니다." 나는 회의적인 마음에 팀장에게 코끼리가 풍부한 닥락 지역에 며칠 동안 가서 자세히 조사해 보자고 요청하려던 찰나, 하우에게서 급한 전화가 걸려왔다. 할 말이 있다는 것이었다.

고향으로 돌아와 골목 입구에서, 덥수룩한 수염에 허벅지까지 오는 의족을 한 남동생이 절뚝거리며 큰길로 나오는 것을 보았다. 밖에는 쌀 도정기가 놓인 작은 오두막이 있었다. 남동생은 나를 안으로 들어오라고 손짓한 후, 평소처럼 일을 시작했다. 기계의 귀청을 찢는 듯한 굉음이 몇 분 동안 울려 퍼진 후, 그는 일을 마치고 아무 일도 없었던 듯 태연하게 현관으로 절뚝거리며 나왔다. 그 모습에 나는 왜 그렇게 빨리 집에 오라고 했는지 소리치고 싶었다. 하지만 그는 곧바로 본론으로 들어갔다.

- 하치 씨 기억하세요? 그분이 곧 돌아가실 거예요. 무슨 비밀을 숨기고 계셨는지는 모르겠지만, 여러 번 사람을 보내서 저한테 전화를 걸어 울면서 제발 당신에게도 전화해 달라고 애원하셨어요. 뭔가 말씀드리고 싶은 게 있다면서요. 그렇지 않으면 편히 쉬실 수 없을 거라고 하셨어요.

하치 씨와 저희 아버지는 같은 반 친구였습니다. 1945년 이전, 두 분 모두 마을 선생님의 영향을 받아 비밀 운동에 참여하게 되셨습니다. 아버지는 그날 이후로 계속 집을 떠나셨습니다. 1954년 이후, 아버지는 멀리 떨어진 곳으로 발령받았다는 내용의 메시지만 남기셨고, 가족들은 안심하고 걱정하지 말라는 당부만 전하셨습니다.

하치 씨는 나중에 도(省)급 공무원으로 일하다가 무슨 이유인지 다시 지방으로 전근되어 면위원회 사무직원으로 일하다 은퇴했습니다. 부인께서는 오래전에 돌아가셨고, 외아들은 저보다 몇 살 어린데 현재 하노이 에서 아내와 자녀들과 함께 살고 있습니다.

그는 지금 혼자 살고 있습니다. 현재는 60세쯤 된 조카딸만 근처에 살면서 매일 찾아와 음식을 해 주고 그를 돌봐주고 있는데, 그녀는 그를 "삼촌"이라고 부릅니다. 1975년 전쟁 후, 그녀는 제 남동생과 같은 시기에 전장에서 돌아왔습니다. 두 사람 모두 미군과 싸우면서 여러 개의 훈장을 받았습니다. 제 남동생은 다리를 잃었습니다. 반면 그녀는 젊은 시절을 정글에서 보냈고, 지금까지 결혼도 하지 않고 자녀도 없었습니다.

뭔가 중요한 일이 벌어질 것 같은 예감이 들어 그날 오후 하치 씨 댁으로 향했다. 기와지붕부터 벽돌담까지, 그의 집은 마치 고대 사찰처럼 오래되고 이끼로 뒤덮여 있었다. 마당에는 마른 대나무 잎들이 흩어져 있었고, 희미한 오후 햇살이 그 위를 비추고 있었다.

바람이 세차게 불어와 뒤틀린 나뭇잎들을 애처로운 소리로 이리저리 흔들어댔다. 손녀는 낡은 무화과나무 옆, 개구리밥 바구니 앞에 앉아 개구리밥을 캐고 있었다. 앙상한 가지들은 마치 노인의 가늘고 시든 팔처럼 하늘을 향해 뻗어 있었다.

내가 그녀에게 인사를 건네자, 그녀는 나를 알아보고 "젊은이, 손님이 오셨네!"라고 외쳤다. 침대가 삐걱거리는 소리가 들렸다. 조카가 손을 뻗어 전등 스위치를 켰다. 누런 전등 불빛이 구겨진 회색 옷을 입고 불룩 튀어나온 배에 몸을 웅크린 채 불규칙적으로 오르락내리락하는 형체를 비추었다.

저분이 하치 씨시군요. 나는 인사를 건네듯 그의 부어오르고 창백한 손을 어린 무 몇 개처럼 꽉 잡았다. 그의 온몸이 어떤 탁한 액체로 가득 찬 듯한 느낌이었다. 하지만 그의 눈에는 아직 죽음을 앞둔 사람의 모습은 보이지 않았다. 그의 눈은 나를 intently 응시하다가, 마치 말하기 어려운 무언가를 말하고 싶어 하는 듯 시선을 돌렸다. 한참 후, 내가 솔직하고 진심으로 다가간다고 믿었는지 그는 속삭였다.

- 저는 징계를 받고 고향으로 돌아가 마을 관리로 일하게 되었지만, 여전히 개과천선하지 못했습니다. 그 해, 아버지가 병에 걸리셨는데, 이빨이 하나씩 빠져 극심한 고통을 겪으셨고, 어떤 치료법도 찾을 수 없었습니다. 그때 문득 할머니께서 아직 간직하고 계시던 가문의 유물인 코끼리 꼬리 이쑤시개가 생각났습니다. 혹시나 아버지를 구할 수 있을지도 모른다는 생각에 할머니께 빌려달라고 부탁하러 갔습니다.

할머니가 그가 죽었다고 계속 주장했을 때, 나는 할머니가 악의를 품고 그를 구하려 하지 않는다고 생각해서 믿지 않았습니다. 그렇게 원망을 품게 되었죠. 동생이 대학 합격 통지서를 받았을 때, 나는 몰래 그에게 알리지 않고 숨겼습니다. 나중에 그의 다혈질적인 성격 때문에 알게 되면 문제를 일으킬까 봐 걱정되어, 그를 군 입대 명단에 올리는 계획을 세웠습니다.

제 형은 야망이 가득한 젊은이였기에 몇 년 후 소속 부대에서 장교학교로 보내졌습니다. 서류가 교구에 도착했을 때, 저는 몰래 형의 개인 기록에 그가 봉건 관리 가문 출신이라는 메모를 덧붙였습니다. 형의 아버지가 어딘가에서 비밀리에 일하고 있다는 것을 알고 있었지만, 혁명 활동에 가담했다가 적과 함께 남쪽으로 망명한 것으로 의심받아 실종되었다고 적었습니다. 소련에서 유학했던 제 형은 수정주의 이념에 심취하게 되었습니다…

친구야, 난 이제 곧 죽을 거야! 만약 너에게 이 말을 전하지 못한다면, 네 할머니 영혼께 고개를 숙여 사과하지 못한다면, 난 눈을 감을 수 없을 거야. 이제 이 말을 할 수 있으니, 네가 용서할 수 있는 만큼 용서할게. 그래야만 결국 모두가 돌아가야 할 그곳에서 네 할머니와 네 아버지를 만날 수 있을 테니까.

맙소사! 제가 무슨 말을 더 할 수 있겠습니까? 모든 것이 끝을 향해 가고 있습니다. 당신께서 이미 그 사실을 깨달으셨으니, 목에서 멍에를 벗어던지신 겁니다.

맙소사! 당시 그 검은 재처럼 검고 바위처럼 무거운 배경은 내 남동생 열 명도 들 수 없을 정도였고, 들더라도 고개를 제대로 들지 못했을 거예요.

그날 저녁, 나는 옛집으로 돌아가 내가 태어난 방, 어머니가 숨을 거두신 방, 할머니와 남동생 하우가 힘겨운 세월을 함께 보낸 방으로 향했다. 이제 20년이 넘는 세월 동안, 남동생 부부는 그 방에서 장애가 있는 아이를 키우고 있다.

내 손자는 아버지로부터 유전된 고엽제에 노출되었습니다. 호박처럼 커진 머리가 침대 한가운데에 누워 있는 그 아이를 보니 마음이 아팠습니다. 작은 배와 가느다란 다리가 무거운 머리를 중심으로 나침반 다리처럼 쉴 새 없이 움직이는 모습이 떠올랐습니다.

입에서 끈적끈적한 침이 흘러나와 볼을 적셨다. 아이의 끊임없는 울음소리와 반으로 갈라진 창백한 눈을 보며, 나는 아이를 안고 소리 없는 흐느낌을 억누르며 앉아 있었다. 울었지만 눈물은 나오지 않았다. 내 흐느낌은 메말라 있었고, 눈물은 마치 칼처럼 내 심장을 꿰뚫는 듯했다.

그날 밤, 나는 하치 씨의 말을 동생에게 되풀이하지 않기로 했다. 또 다른 가슴 아픈 일이 생길까 두려웠고, 동생의 고통이 이미 너무 크다고 생각했기 때문이다. 더 알게 되면 동생의 고통만 더해질 뿐이었다. 새벽녘, 장례식을 알리는 세 번의 북소리를 듣고 나는 하치 씨가 돌아가셨다는 것을 알았다. 나는 조용히 달빛 아래로 나갔고, 동생은 이미 그곳에 앉아 있었다. 우리 둘은 말없이 나란히 앉아 각자 생각에 잠겨 있었는데, 뜻밖에도 동생이 먼저 입을 열었다.

- 하치 씨가 방금 말씀하신 내용을 알고 있습니다. 부대에서 제가 장교 훈련 과정에 가게 되었지만 문제가 생겼다고 발표했을 때 이미 알고 있었거든요. 동료 장교가 제게 모든 진실을 말해줬습니다. 제게는 두 가지 선택지가 주어졌습니다. 하나는 장교 훈련 과정에 가는 것이고, 다른 하나는 군대를 떠나 민간 대학에 진학하는 것이었습니다.

아마도 아버지께서 멀리 떨어진 곳에 주둔하셨던 덕분이었을 겁니다. 하지만 저는 최전선으로 가는 길을 택했습니다. 가장 아름다운 삶은 미군과 싸우던 전장에서의 삶이었습니다. 당시 레마루옹의 정신은 진정 베트남인의 용기를 구현했고, 그 시대의 양심이었습니다, 형님. 지금 제 삶은 매우 힘들지만, 조금도 후회하지 않습니다. 다만 장애를 가진 아들을 생각하면 늘 가슴이 아플 뿐입니다… 하지만 괜찮습니다, 과거 이야기는 다시 꺼내지 맙시다. 슬퍼해봤자 무슨 소용이 있겠습니까?

나는 명상하는 승려처럼 앉아 있는 그녀를 놀라서 멍하니 바라보았다. 건강한 한쪽 다리는 보도 가장자리에서 땅으로 편안하게 늘어져 반쪽 정사각형 모양을 이루고 있었다. 짧고 검은 허벅지가 반바지 사이로 살짝 드러나 있었다. 그녀의 얼굴은 생각에 잠긴 듯 뒤로 젖혀져 있었다. 윗입술의 콧수염은 제멋대로 자라 있었고, 턱수염은 마치 오래된 조상처럼 듬성듬성 나 있었다. 두 쌍의 치아는 어둡고 반짝이는 빛을 발하며 숨 막힐 듯 아름다운 광경을 자아냈다.

정말이지, 당신은 저보다 훨씬 더 성숙했군요, 여보. 오늘 밤 당신에게 하려던 말들은 이제 더 이상 필요 없다는 걸 깨달았습니다. 한쪽 다리를 전장에 남겨두고, 아내와 함께 수십 년 동안 사랑하고 보살피고 애써 키워온 장애 아들을 둔 그는, 세상의 모든 것을 경험했으니, 제가 어떻게 그보다 더 현명할 수 있겠습니까?

그날 밤, 나와 형은 조용히 서로에게 기대어 앉은 자세로 잠들었다. 우리 가족의 여러 세대가 살아왔고 죽음을 맞이했던 집의 벽에 등을 기댄 채였다. 때때로 우리는 고요한 하늘을 가로지르며 울려 퍼지는 장례식을 알리는 세 번의 큰 북소리에 깜짝 놀라 잠에서 깨곤 했다.

마치 오래전 어머니 품에 안겨 평화롭게 잠들었던 밤들을 형과 함께 꾸는 듯한 느낌이 듭니다. 그 소중했던 날들은 마치 먼 과거의 일이 아닌 것처럼 느껴집니다. 귓가에는 아직도 아이들의 맑고 순수한 웃음소리가 맴돕니다.

하지만 내일 아침에는 또 다른 중요한 일이 있습니다. 하치 씨의 장례식에 가야 합니다. 누구도 바라지 않았던 과거가 마무리되는 순간이 될 것입니다.

VTK

원천