연금을 받기 몇 달 전, 회사에서 저를 열흘간 요양원에 보내 달랏으로 보냈습니다. 친구들은 제가 신나게 놀고 어울리는 것에는 별로 관심이 없었지만, 저는 오랫동안 마음속에 품고 있던 무언가에 여전히 설레고 있었습니다. 지난 몇 달 동안 언론과 여론은 코끼리 꼬리털과 그 놀라운 효능에 대해 떠들썩하게 다뤘기 때문입니다.
지난달, 인색하기로 소문난 제 친구가 중부 고원 지대로 출장을 갔다가, 자기 방어용 약으로 코끼리 꼬리털을 사려고 백만 동(약 100만 원)을 과감히 썼습니다. 그는 자랑을 했고, 저도 알고 있었습니다. 심지어 "이쑤시개만 한 작은 조각이 금보다 귀해. 구하기가 너무 어려워, 할아버지!"라고 속삭이기도 했습니다.
우리나라에는 야생 코끼리가 수십 마리밖에 남지 않았다는 것을 알고 있습니다. 일부 신문과 온라인 신문에는 락 마을에 사는 수십 마리의 코끼리에 대한 정보가 가득합니다. 도둑들이 꼬리털을 뜯어간 것입니다. 한 야만인이 꼬리를 자르려다 코끼리에게 밟혀 죽었습니다.
평생 과학 연구에 헌신해 온 저로서는 코끼리 꼬리털 몇 가닥이 기적의 약이 될 수 있다는 사실을 쉽게 믿지 못했습니다. 하지만 저희 가족은 여러 세대에 걸쳐 수많은 재앙을 겪었습니다. 증조부로부터 5대에 걸쳐 물려받은 가보인 흰 코끼리 꼬리털 때문에 말입니다. 그러니 이 말은 백퍼센트 사실입니다.
우리 마을, 우리 씨족 모두는 우리 가족이 거의 200년 동안 백상아 털 한 조각을 간직해 왔다는 것을 알고 있었습니다. 그것은 왕실의 고위 관리였던 고조부의 유물이었습니다. 어렸을 때 저는 그것을 몇 번 직접 본 적이 있었습니다. 볼 수는 있었지만 절대 만질 수는 없었습니다.
그 해의 큰 기일이었다. 후손들이 제사를 올리도록 종묘를 열기 전, 할아버지는 홀로 선왕의 왕좌 뒤에 은밀히 보관되어 있던 젓가락만 한 크기의 상아 통을 꺼내셨다. 그리고 직접 매듭을 풀고 그 안에서 상아처럼 하얀 낚싯줄보다 더 단단한 흰 코끼리 꼬리털을 조심스럽게 꺼내셨다.
그러고 나서 그는 거울 앞에 공손히 선왕이 관복을 입고 통나무처럼 뻣뻣하게 앉아 있는 모습을 담은 사진을 놓았다. 뾰족한 턱 아래 정교하게 그려진 은빛 수염을 보니, 왜 항상 얇고 꽉 다문 입술에 시선을 고정했는지 알 수 없었다.
그리고 항상 궁금했습니다. 그 엄숙한 입 안에 이빨이 남아 있을까? 만약 내가 그걸 알았다면, 그 하얀 코끼리 꼬리털의 기적적인 효능에 대한 그 모든 끈질긴 소문이 사실이라는 결론을 내릴 수 있었을 텐데.
그가 떠나기 전까지 오랫동안 가문의 원로들에게 물어볼 기회가 없었습니다. 지금까지 저는 고(故) 황제의 전기를 가계도의 너덜너덜한 몇 장에 남겨진 간략한 메모 몇 개로만 알고 있었습니다. 다행히 그 메모들은 남아 있었습니다. 전반적으로 감찰관으로 승진하기 전에는 제국 아카데미에서 수년간 강의를 하셨습니다.
그의 제자 중에는 중부 고원을 다스리도록 파견된 사람이 있었습니다. 당시 이 땅은 원시 시대처럼 여전히 거칠고 신비로웠습니다. 관료는 스승에게 감사하는 마음으로 그에게 흰 코끼리 꼬리털 한 조각을 주어 매일 이쑤시개로 쓸 수 있게 했습니다.
그는 그 귀중한 이쑤시개를 죽을 때까지 사용했습니다. 어쩌면 그 사용법은 그렇게 간단했을지도 모릅니다. 흰 코끼리는 코끼리의 왕이었습니다. 꼬리털은 극히 귀한 것으로 여겨졌습니다. 또한 고위 관리들의 일상 용품이었기에 사람들은 온갖 기발한 이야기를 지어냈습니다. 어떤 이들은 그것을 몸에 지니고 다니면 독사에 물려도 죽지 않는다고 했습니다. 어떤 이들은 모든 불치병을 치료할 수 있다고 했습니다. 또 어떤 이들은 그것을 사용하여 이를 쑤시면 입에서 향기가 나고, 치아와 잇몸이 충치에 갉아먹히지 않으며, 백 살까지 산다 해도 턱은 젊은이의 치아처럼 온전하고 튼튼하며, 닭다리처럼 바싹 말라도 여전히 씹을 수 있다고 했습니다…
이 소식 때문에 응우 씨가 돌아가신 지 얼마 되지 않아 한 부잣집에서 그의 일등 논을 다른 논으로 바꿔 달라고 간청했지만, 할아버지는 여전히 거절하셨습니다. 할아버지 세대에는 가난한 집안 형편에도 불구하고 두세 곳의 부잣집을 만나 더 높은 가격에 사겠다고 제안했지만, 할아버지는 여전히 마음을 바꾸지 않으셨습니다.
그런데 할아버지의 남동생이 이쑤시개를 잃어버렸습니다. 그는 구청 서기였는데, 도박을 좋아했습니다. 그의 동료 중 한 명이 아버지의 만성 충치를 치료하기 위해 코끼리꼬리털 이쑤시개를 갖고 싶어 했습니다. 그는 투아 씨를 사기 도박에 끌어들였습니다.
결국 투아 씨는 인도차이나 피아스트르 500개를 잃었습니다. 투아 씨가 갚을 수 없는 엄청난 금액이었습니다. 그는 코끼리 털 튜브를 할아버지에게서 숨겨 할아버지께 드려야 했습니다. 이 사건이 발각되자 할아버지는 매우 화가 나서 투아 씨를 가리키며 욕설을 퍼부으셨습니다. "네가 가문의 명예를 망쳤어."
투아 씨는 "그냥 코끼리 꼬리털일 뿐인데, 가문의 흥망성쇠가 다 그 덕분일까?"라고 반문했습니다. 그때부터 생을 마감할 때까지 형제들은 단 하루도 서로 만나지 못했습니다. 할아버지께서 돌아가신 날, 밤에 장례 북소리가 들리자 투아 씨는 후회하며 집 기둥에 앉아 하염없이 울었습니다. 하지만 이미 때는 늦었습니다.
도박 사기꾼의 아버지가 코끼리 꼬리털 덕분에 치통을 치료했는지는 모르겠습니다. 코끼리 꼬리털에 대한 정보는 전혀 없습니다. 솔직히 말해서, 우리 가족은 코끼리 꼬리털의 효능을 시험해 본 적이 없습니다. 조상들이 코끼리 꼬리털의 고귀한 명성을 유지하기 위해 고집스럽게 간직하고 보물처럼 여겼을 것입니다.
하지만 어느 시대든 명예는 중요하지 않습니다. 그래서 투아 씨가 그런 짓을 했을 때, 온 가족이 그 사실을 비밀로 해야 했고, 아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 이웃들은 여전히 그 귀중한 코끼리 털을 우리 가족이 간직하고 있다고 믿었습니다. 그 일은 우리 삶에 오랫동안 영향을 미쳤습니다.
이 이야기는 우리 마을이 불행히도 몇 년 동안 적의 지배를 받았을 때 일어났습니다. 그해 어머니는 장티푸스로 돌아가셨고, 아버지는 영원히 돌아가셨습니다. 저는 그 조직에 의해 중국 난닝 캠퍼스에 있는 육군사관학교로 유학을 가게 되었습니다. 집에는 할머니와 일곱 살배기 동생 하우만 있었습니다. 마을 초입에 있던 공동주택은 프랑스군의 전초기지로 바뀌었습니다.
그 마을 출신의 경찰관이 있었습니다. 그해 할아버지는 충치가 생겨 양쪽 턱이 부어 있었습니다. 그는 즉시 우리 가문의 가보인 코끼리 꼬리털을 떠올리며 조카에게 할머니를 경찰서로 데려가 심문을 받으라고 했습니다. 그때까지도 할머니는 자백하지 않았고, 투아 씨는 할머니의 도박 빚을 갚기 위해 할머니를 데려갔습니다.
부소장은 베트민 족을 모두 총살하겠다고 위협했습니다. 그는 인도차이나 돈 한 움큼을 내밀고 부은 뺨을 움켜쥐었습니다. 그의 이 사이에서는 노란 고름이 흘러내려 입 양쪽으로 흘러내렸습니다. 그는 고통스러워하며 계속해서 이렇게 말했습니다.
- 그럼... 그럼... 응우 선생님 이쑤시개를 빌려서 이 사이사이에 쑤셔 넣어서 병을 낫게 해 주세요. 이제 병이 나았으니, 상을 주세요.
할머니는 여전히 아니라고 우기셨습니다. 나중에 할머니께 들은 이야기입니다. 사실, 제가 열 살 때, 프랑스에 대한 저항 전쟁이 한창일 때, 아버지는 저를 비엣박으로 데려가라고 사람을 보내셨고, 그다음에는 난닝 캠퍼스에서 공부하도록 보내셨습니다.
나라가 평화로워질 때까지 저는 학업을 마치기 위해 외국에 머물러야 했습니다. 그 후 소련으로 오랫동안 유학을 갔는데, 할머니께서 돌아가셔서 집에 없었습니다. 그 후 수십 년이 흘렀고, 지난 몇 년간 떠돌던 수많은 망상적인 소문이 아니었다면 저는 그 부당하게 물려받은 코끼리 꼬리털에 대해 다시는 생각하지 않았을 것입니다.
이번 휴가 때, 저는 코끼리의 땅으로 돌아가 그 이야기의 진실을 알고 싶었지만, 막연한 정보만 얻을 수 있었습니다. 며칠 동안 달랏을 돌아다녔지만 코끼리는 한 마리도 보지 못했습니다.
그런데 우리가 묵었던 호텔 주변에는 종종 몇몇 사람들이 어슬렁거리며 짧은 검은 머리카락 몇 가닥을 어렴풋이 보여주며 코끼리 꼬리털이라고 말하는 것을 보았습니다. 물어보면 그들은 진짜고 가짜가 아니라고 확언했습니다. 용도에 대해 물어보면 제가 이미 알고 있는 것들만 늘어놓았습니다. 가격을 물어보면 50만 원이라고 하는 사람도 있고, 100만 원이라고 하는 사람도 있었습니다.
하지만 저는 그게 소털이나 말꼬리털일 거라고 생각합니다. 옷차림이 같은 민족과 비슷해서 말투도 꽤 어눌하지만, 손에는 굳은살이 없고 치아는 너무 하얗기 때문에 거울을 봐도 알아볼 수 있을 정도입니다.
어릴 때부터 담배를 피운 모든 소수민족은 이가 검습니다. 어떻게 그들을 믿을 수 있겠습니까? 산기슭을 따라 마차를 몇 번 타고 가다가 몇몇 진짜 소수민족 사람들에게 코끼리 꼬리털에 대해 물어봤는데, 그들은 솔직하게 "모르겠어요"라고 대답했습니다.
그 남자는 묘하게 미소 지었다. "맞아요. 하지만 오래전에 잃어버렸어요." 반쯤은 믿기도 하고 반쯤은 의심하기도 하면서, 대표단장에게 다크락 코끼리 농장에 며칠 동안 가서 더 자세히 알아보고 싶다고 허락을 구하려던 참에 하우에게서 긴급 전화가 왔다.
고향으로 돌아가는 길, 골목 입구에 다다르자 수염이 덥수룩하고 사타구니까지 의족을 찬 남동생이 큰길로 절뚝거리며 걸어 나오고 있었다. 밖에는 정미소가 있는 작은 집이 있었다. 그는 나를 들어오라고 손짓하고는 일용할 양식을 벌어들이는 곳으로 들어갔다. 기계가 굉음을 내며 몇 분 동안 돌아가자, 그는 일을 끝내고 마치 아무 일도 없었던 것처럼 인도로 절뚝거리며 걸어 나왔다. 나는 미칠 것 같았고, 그렇게 빨리 돌아오라고 한 그를 원망하고 싶었다. 하지만 그는 바로 요점을 짚었다.
- 하크 씨 기억하시죠? 곧 죽을 거예요. 뭘 숨겨야 할지 몰라서 사람을 몇 번이나 불러서 울게 했죠. 다시 전화해서 뭐라도 전하라고, 안 그러면 눈 뜨고 죽겠다고 했어요.
하흐 씨와 아버지는 같은 반이었습니다. 1945년 이전에는 두 분 모두 마을 선생님의 가르침을 받아 비밀리에 일하러 보내졌습니다. 아버지는 그 이후로 돌아가셨습니다. 1954년 이후에는 온 가족이 안심하고 걱정할 수 있도록 멀리 보내달라는 메시지만 남기셨습니다.
후에 하흐 씨는 그 지방에서 일했습니다. 어떤 이유에서인지, 그는 퇴직할 때까지 공산당 인민위원회 사무원으로 일하기 위해 그 지역으로 전근되었습니다. 그의 아내는 오래전에 세상을 떠났습니다. 저보다 몇 살 어린 그의 외아들은 아내와 아이들과 함께 하노이 에 살고 있습니다.
이제 그는 혼자 살고 있습니다. 그를 "삼촌"이라고 부르는 60대 조카딸만 근처에 살면서 매일 와서 밥을 해 주고 돌봐줍니다. 1975년 이후, 그녀는 제 남동생과 같은 시기에 전장에서 돌아왔습니다. 두 사람 모두 반미 훈장을 여러 개씩 가지고 있습니다. 제 남동생은 다리를 하나 잃었습니다. 그녀는 남편도 아이도 없이 정글에서 젊은 시절을 보냈습니다. 지금까지 말입니다.
뭔가 중요한 것을 느낀 나는 그날 오후 해치 씨의 집에 갔다. 기와지붕부터 벽돌담까지 그의 집은 마치 고대 사찰처럼 낡고 이끼가 낀 듯했다. 마른 대나무 잎들이 마당 곳곳에 떨어져 희미한 오후 햇살에 반짝였다.
바람이 나뭇잎을 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 날리며 슬픈 바스락거리는 소리를 냈다. 조카딸은 오래된 반얀나무 옆 바구니 앞에 앉아 물고사리를 자르고 있었다. 반얀나무는 잎을 떨구며 가느다란 가지를 하늘로 치켜들고 있었는데, 마치 노인의 앙상한 팔 같았다.
내가 그녀에게 인사하자, 그녀는 나를 알아보고 안으로 소리쳤다. "손님이 오셨습니다." 침대 삐걱거리는 소리가 들렸다. 그녀는 손을 뻗어 불을 켰다. 옅은 노란색 빛이 구겨진 죽 색깔 옷을 입고 쭉 뻗은 몸 위로 쏟아졌다. 몸은 불규칙하게 오르락내리락하는 불룩한 배에 기대어 있었다.
하흐 씨였다. 나는 그의 부풀어 오른 뿌옇게 하얀 손을 어린 무처럼 잡고 인사했다. 온몸이 흐릿한 액체로 뒤덮인 것 같았다. 하지만 그의 눈은 죽어가는 사람의 눈과는 달랐다. 마치 어려운 말을 하려는 듯 나를 계속 응시하다가 시선을 돌렸다. 잠시 후, 그는 마침내 속삭였다.
- 징계를 받고 고향으로 돌아가 마을 간부로 일했지만, 여전히 교화되지 않았습니다. 그해 아버지가 병이 나셨는데, 이가 하나둘씩 빠지고 극심한 고통을 겪으셨는데도 치료법을 찾지 못했습니다. 문득 집안의 가보였던 코끼리꼬리 이쑤시개가 생각났습니다. 분명 할머니께서 아직도 가지고 계실 거라고 생각해서 아버지를 살리고 싶어 할머니께 빌려달라고 했습니다.
할머니가 아들이 죽었다고 우기는 것을 듣고, 저는 그 할머니가 악하고 사람을 구하고 싶어 하지 않는다고 생각하며 믿지 않았습니다. 그 이후로 저는 원한을 품고 있었습니다. 그의 형이 대학 입학 통지서를 받았을 때, 저는 몰래 그에게 알리지 않고 숨겼습니다. 나중에 그의 불같은 성격이 들통나서 상황이 악화될까 봐 걱정되어, 그를 군 복무 명단에 올리기로 했습니다.
그의 남동생은 야망이 큰 젊은이였기에 몇 년 후, 부대에서 장교 유학을 하게 되었습니다. 그가 코뮌으로 돌아왔을 때, 저는 그의 이력서에 그가 봉건 관리의 후손이라고 몰래 적었습니다. 그의 아버지가 어딘가에서 비밀리에 일하고 있다는 것을 알고 있었지만, 저는 그가 한동안 혁명가로 활동했지만 실종되어 적을 따라 남쪽으로 갔다는 의심을 받았다고 적었습니다. 그의 형은 소련에서 유학했고 수정주의 이념에 물들어 있었습니다…
형님, 제가 곧 죽을 거라는 걸 알아요! 형님께 이 말을 전할 수 없다면, 할머니의 영혼께 고개를 숙여 사과드릴 수 없다면 눈을 감을 수 없어요. 이제 말할 수 있게 되었으니, 제가 할 수 있는 만큼 용서해 주시길 간곡히 부탁드립니다. 그래야 나중에 모두가 돌아가야 할 곳에서 형님과 할머니를 만나 뵐 기회가 생길 테니까요.
세상에! 무슨 말을 해야 할까? 모든 게 끝나가고 있어. 이걸 깨달으면 네 목에서 멍에를 벗어 던진 셈이 되는 거야.
아, 세상에! 그때는 검댕처럼 검고 바위처럼 무거운 기록이었는데, 내 동생 열 명도 감당하지 못하고 고개를 들지 못했지.
그날 밤, 나는 옛집으로 돌아갔다. 내가 태어난 방, 어머니가 마지막 숨을 거두신 방, 할머니와 하우가 오랜 고난 속에서도 서로 의지했던 방으로. 이제 20년이 넘도록, 내 형과 그의 아내는 그곳을 장애와 기형을 가진 그들의 아이를 키우는 공간으로 삼아 왔다.
그는 아버지에게서 에이전트 오렌지에 감염되었다. 침대 한가운데 호박만 한 머리와 작은 배, 그리고 침대 한가운데 놓인 묵직한 머리 주위를 마치 나침반처럼 끊임없이 돌아가는 두 개의 작은 다리가 발버둥 치며 빙글빙글 도는 조카를 바라보며.
그 입에서 끈적끈적한 침이 흘러내려 뺨을 적셨다. 끊임없이 울부짖는 그 울음소리를 들으며, 레몬 반쪽처럼 불룩 튀어나온 새하얀 눈을 바라보며, 나는 그 아이를 꼭 껴안고 소리 없이 흐느꼈다. 눈물 한 방울도 짜내지 못한 채 울었다. 메마른 울음은 마치 칼날처럼 내 가슴을 꿰뚫었다.
그날 밤, 저는 하흐 씨가 한 말을 형에게 말하지 않기로 했습니다. 더 가슴 아픈 일이 일어날까 봐 두려웠고, 형의 고통이 이미 감당하기에는 너무 컸을지도 모른다는 걱정도 컸습니다. 더 많이 알게 되면서, 저는 더 큰 고통을 느꼈습니다. 새벽이 가까워지자 장례식을 알리는 북소리가 세 번 들렸고, 하흐 씨가 세상을 떠났다는 것을 알았습니다. 달빛 아래로 나갔더니, 형이 한동안 그곳에 앉아 있었습니다. 우리 둘은 조용히 앉아 각자의 생각을 묵묵히 좇을 생각이었지만, 뜻밖에도 형이 먼저 입을 열었습니다.
- 하흐 씨가 방금 말씀하신 내용을 알고 있습니다. 부대에서 제가 장교 훈련에 들어간다고 발표했을 때 이미 알고 있었지만, 문제가 생겼습니다. 한 동지 장교가 사실대로 말씀해 주셨습니다. 하지만 두 가지 선택지를 주라는 지시가 있었습니다. 첫째, 장교 훈련에 가는 것, 둘째, 군에서 나와 민간 대학에 가는 것입니다.
아버지가 먼 곳에 임무를 수행하러 가셨다는 특권이 있었기 때문일 겁니다. 하지만 저는 전선으로 가는 길을 택했습니다. 가장 아름다운 삶은 미군과 싸우는 전장에서의 삶입니다. 그 당시 르마룽의 정신은 진정한 베트남의 정신이었고, 진정한 시대의 양심이었습니다, 형님. 지금 제 삶은 매우 힘들지만, 후회는 없습니다. 그저 장애를 가진 아들이 안타까운 마음을 멈출 수가 없습니다… 하지만 괜찮아요, 더 이상 과거를 들춰내지 말자고요. 더 슬퍼해봐야 소용없으니까요.
그녀가 마치 스님처럼 명상에 잠겨 앉아 있는 모습에 나는 넋을 잃었다. 멀쩡한 다리 하나가 인도 끝자락에서 땅바닥까지 편안하게 걸려 반원형을 이루고 있었다. 짧고 검은 허벅지가 반바지 틈으로 불쑥 튀어나와 있었다. 그녀의 얼굴은 뒤로 젖혀진 채 생각에 잠긴 듯했다. 윗입술 콧수염은 무질서하게 길었고, 턱 아래 수염은 조상의 수염처럼 듬성듬성했다. 두 턱은 검게 그을려 푸른 달빛에 반짝이고 있었다. 가슴이 미어질 정도로 아름다운 광경이었다.
그러니 정말 나보다 나이가 드셨군요, 여보. 오늘 밤 당신에게만 하려던 말은 불필요하다고 생각합니다. 한쪽 다리만 전장에 남겨진 채, 아내와 제가 수십 년간 고통스럽게 사랑하고 헛되이 돌봐온 장애가 있는 아들은 그에게 생각할 거리를 많이 줬는데, 제가 어떻게 그 아들만큼 현명할 수 있겠습니까?
그날 밤, 형과 나는 조용히 서로에게 기대앉아 잠을 잤다. 한때 우리 가족 여러 세대가 살다가 죽었던 집 벽에 기대어 앉았다. 고요한 하늘에서 세 번의 애도의 북소리가 요란하게 울려 퍼지는 바람에 우리 둘 다 잠에서 깼다.
옛날 옛적 밤, 동생과 나는 달콤한 꿈을 꾸고 있는 것 같았다. 엄마 품에 안겨 편히 잠들어 있었다. 우리의 그 사랑스러웠던 옛날은 결코 먼 옛날이 아닌 듯했다. 내 귓가에는 아이들의 웃음소리가 맴돌았다.
하지만 내일 아침 또 다른 중요한 일이 있습니다. 해치 씨의 장례식에 함께 갈 것입니다. 원치 않는 과거를 마감하는 일이라고 생각하세요.
VTK
원천
댓글 (0)