에세이 조국

이 계절, 고향으로 돌아가는 길은 햇살 가득하고 광활합니다. 밭에는 짙은 녹색 외투를 두른 어린 벼들이 줄지어 서 있습니다. 광활한 들판 한가운데 하얀 원뿔 모양의 삿갓이 바람에 흔들리며 충적토에 그림자를 드리웁니다. 날아다니는 황새들은 마치 여름이 푸른 시골 하늘에 쓴 교향곡에 붙인 수천 개의 음표 같습니다. 바람은 향수 어린 땅으로 계절의 첫 벼 향기를 불어넣으며, 제 안에 수많은 친숙한 감정을 불러일으킵니다.

이 계절, 고향으로 돌아가는 길은 햇살 가득하고 광활합니다. 밭에는 짙은 녹색 외투를 두른 어린 벼들이 줄지어 서 있습니다. 광활한 들판 한가운데 하얀 원뿔 모양의 삿갓이 바람에 흔들리며 충적토에 그림자를 드리웁니다. 날아다니는 황새들은 마치 여름이 푸른 시골 하늘에 쓴 교향곡에 붙인 수천 개의 음표 같습니다. 바람은 향수 어린 땅으로 계절의 첫 벼 향기를 불어넣으며, 제 안에 수많은 친숙한 감정을 불러일으킵니다.

마음 깊은 곳에서 갑자기 설렘이 치솟았다. 어머니의 고향으로 돌아가던 날, 들판은 내 발걸음을 가로막았고, 들풀은 어린 시절의 하얀 꿈을 엮어냈다. 길 끝에는 대나무 그늘이 드리운 현관이 있었고, 붉은 무궁화 꽃이 길을 따라 흔들리며 추억을 되살렸다. 노란 나비 꽃잎은 대문 앞에 쓰러진 사람들의 손에 남아, 다시 돌아오겠다는 약속을 온순하게 지켰다. 내 발걸음은 따스하게 햇살을 스쳤고, 어린 시절 어머니의 부름에 맞춰 집밥을 먹으러 달려갔을 때처럼 가슴이 벅차올랐다.

새소리가 가득한 마당 앞에서 어머니는 닭 모이로 줄 쌀을 정성껏 펴고 계셨다. 이른 아침 바람이 들판에서 살랑살랑 불어왔다. 집 앞 바나나 밭의 안개는 서서히 걷히고, 햇살은 몽환적인 푸른 잎사귀 사이로 스며들었다. 시골길에는 아침의 첫 울음소리가 은은하게 울려 퍼졌고, 시골에서 자전거를 타고 등교하는 학생들의 활기찬 소리가 들려왔다. 어머니는 빗자루를 한 꾸러미 들고 몸을 굽혀 간밤에 떨어진 마른 나뭇잎들을 쓸었다. 집 뒤편 작은 골목길에서 시간의 짙은 그림자가 드리운 나무줄기 아래까지.

어머니의 발소리는 마치 민요 속을 걷는 듯 느리고 평화로웠다. 어머니는 가끔 바람 부는 거리 다락방에서 얕은 들판과 깊은 강, 비와 번개를 헤치며 살아온 평생의 발소리를 들려주셨다. 옆집에서는 누군가 물을 떠 올리려고 밧줄을 내리고 있었다. 기와 지붕 위의 참새 떼는 아주 조심스럽게 놀라며 평화로운 연기와 나뭇잎 사이를 잇따라 날아다녔다.

어머니의 소박한 고향에는 대나무 침대와 오래된 우물이 있다. 할머니 댁 현관으로 돌아가 오랜 세월 비바람에 닳아 해진 대나무 침대에 앉아 있다 보면, 유성이 반짝이던 여름밤으로 돌아가는 기분이 든다. 저녁 식사 자리에서 할머니의 말없는 실루엣을 바라보다 보면, 수십 년 동안 안개 낀 땅으로 떠나간 그의 모습이 마음속에 그리워진다.

집 뒤편으로 천천히 걸어가 떨어진 스타프루트 꽃을 주워 모으고, 우물물 수면에 비친 내 모습을 바라보며 황금빛 햇살에 흔들리는 모습을 바라보니, 모든 근심이 싹 사라지는 듯했다. 추억은 시원한 물처럼 부드럽게 흘러내렸고, 눈앞에는 끝없이 펼쳐진 안개 속, 할머니의 머리를 살며시 감겨주는 어머니의 모습이 보였다.

할머니는 그를 따라 먼 곳으로 갔다. 그날 마을을 떠나기 전 할머니가 잡은 손이 할머니의 마지막 손이라는 사실을 나는 미처 알지 못했다. 내가 할머니와 헤어진 마을 구석구석은 눈물로 가득했고, 바람은 고요하고 슬픈 나무줄기 사이로 스쳐 지나갔다. 집은 고요했고, 닫힌 창문 옆 해먹은 고요했다.

남은 자들의 마음속에는 은은한 에센셜 오일 향이 맴돈다. 낡은 대나무 침대는 낡았고, 집 뒤편 우물가 계단은 보랏빛 스타프루트 꽃으로 뒤덮여 고통스럽게 지고 있다. 어머니는 할머니 댁에 오랫동안 앉아 창문 너머로 말없이 바라보고 있다. 마치 내가 멀리 도시에 있을 때처럼, 어머니의 마음이 어머니를 그리워하는 걸까? 어쩌면 이 세상에서 어머니에게서 멀리 떨어져 사는 모든 아이들은, 봄에 머리가 파랗게 변하든 백발이 되든, 어머니에 대한 그리움은 쉴 새 없이 간직하고 있을지도 모른다.

어머니의 고향은 더 이상 옛 이름을 갖지 않는다. 하지만 어떤 일이 있어도 고향은 여전히 ​​혈육의 정이 가득한 고향이다. 사방팔방으로 오가는 자식들을 끊임없이 그리워하는 어머니의 너그러운 그림자가 드리운 고향이다. 갈고랑마다, 흙덩이마다, 풀잎마다, 할머니가 매일 밤 들려주시던 수많은 이야기마다, 깊은 애정이 깃든 논밭마다, 땅을 적시는 강물마다 스며드는 사랑의 충적토와, 충성스러운 인간애의 근원에서 끊임없이 고동치는 심장의 고동 하나하나, 어떤 일이 있어도 여전히 온전하고 인간애의 향기가 가득하다…

트란 반 티엔

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/tan-van-que-me-5180a33/