"요즘 저런 남편은 보기 드물죠. 우리 사위는 정말 복 받았어요." 그녀는 만족스러운 웃음소리를 내며 남편을 올려다보며 마치 기쁨을 나누려는 듯 말했다. 그러더니 하루 종일 술에 취해 있거나, 밤새 도박을 하거나, 게으르고 탐욕스러운 남편들을 모두 불러 모아, 소중한 사위를 돋보이게 하는 어두운 배경을 만들었다. 그녀의 쾌활한 모습에 사위는 활짝 웃었다.

그는 아들에 대한 이야기를 하며 기쁨을 과시했는데, 직장에서의 수완이나 사교적인 성격에 대한 이야기가 아니라, 요리 솜씨와 섬세함에 대한 이야기였다. 그는 하이가 예전에는 계란 프라이 하나, 야채 삶는 법조차 몰랐지만, 이제는 집안에서 요리 솜씨에 있어서는 누구에게도 뒤지지 않는다고 말했다. 야채 수프, 생선찜, 고기볶음 같은 간단한 요리조차도 완벽한 간으로 맛을 내어, 사람들이 한 입 먹기도 전에 입맛을 돋운다고 했다. 그는 장교 훈련 학교가 훈련장뿐 아니라 주방에서도 학생들을 제대로 단련시켜 준다는 점을 강조하며, 하이가 이처럼 놀라운 발전을 이룰 수 있었던 것은 바로 그 덕분이라고 말했다. 아이러니하게도, 군대 취사병인 그의 아내는 요리 실력에서는 그에게 상대가 되지 않는다고 했다. 파티나 모임이 있을 때마다 하이는 아내와 함께 주방에 나가 요리를 하고, 심지어는 음식 준비를 주도하기까지 한다고 했다.

그는 만족스러운 미소를 지으며 마치 그녀도 같은 미소를 지어주기를 바라는 듯했다. 하지만 돌아온 것은 무관심과 경멸하는 눈빛뿐이었다. 그의 열정은 사그라들었다. "너 왜 그래?" 그의 목소리는 경멸로 가득 차 점점 작아졌다. "남자가 항상 부엌에 있는 게 뭐가 그렇게 대단한데!?" 그녀는 손자를 보러 갈 때마다 아들이 분주하게 요리하는 모습을 보면 마치 상처받은 듯한 이상한 기분이 들었다. 게다가 그는 아내의 몫까지 대신했다. "당신은 부대 주방에서 하루 종일 고생했잖아요. 제가 도와드릴게요." 그러고는 앞치마를 두르고 소매를 걷어붙이며, 어머니의 불만에 걱정스러운 표정을 짓는 아내를 애써 무시했다.

그는 분개하며 물었다. "당신 참 이상하군요. 똑같은 짓을 하면서 사위는 칭찬하고 격려하면서 아들은 질책하다니. 젊은 부부가 집안일을 나눠 하는 게 참 귀한 거 아닙니까?" 그녀는 할 말을 잃고 어리둥절했다. 자녀들이 결혼한 후 자신의 마음이 왜 이렇게 변했는지 자신도 설명할 수 없었다. 전에는 아들과 딸이 서로에게 '좋은' 일이라고 생각하는 것이라면 무엇이든 칭찬했지만, 아들이 배우자를 지나치게 응석받이로 키우면 마치 아들이 소외당하는 건 아닌지 쓸데없이 걱정했다.

집안 살림을 책임지고 있었음에도 불구하고, 그녀는 소비 문제에 있어서는 은근히 아들 편을 들었다. 어느 날 아들에게 속삭였다. "너도 돈을 좀 모아야 해. 필요할 때마다 아내에게 돈을 달라고 부탁하는 건 너무 창피한 일이야." 아들은 웃으며 대수롭지 않게 넘겼다. "알아요, 엄마. 걱정하지 마세요." 여전히 걱정스러운 그녀는 아내에게 모든 돈을 쥐고 있어 필요할 때마다 아내에게 돈을 달라고 애원해야 하는 남편들의 이야기를 들려주었다. 그런 남편들에게는 자기 돈조차 마치 호의처럼 느껴졌다. 그녀는 씁쓸하게 고개를 저으며 말했다. "정말 슬픈 일이야!" 아들은 그녀의 손을 잡고 안심시켰다. "저희는 그렇지 않아요, 엄마."

돈에 대한 그녀의 걱정은 아들의 장인, 장모님이 집을 짓는다는 소식을 들었을 때까지 이어졌다. 그녀는 남편에게 이 사실을 알리고는 무심코 "그분들이 형편이 넉넉하지 않으셔서 아마 또 자식들 돈에 의지해야 할 거예요."라고 말했다. 남편은 미소를 지으며 장인, 장모님을 격려하듯 "연세가 드셨으니 자식들이 집 짓는 걸 도와주는 건 참 좋은 일이죠."라고 말했다. 그녀는 남편의 열정에 아무런 반응도 보이지 않고 침묵을 지켰는데, 아마도 아들이 또 장모님 집안에 돈을 쓸까 봐 걱정했던 것 같다. 반대로 딸이 물 선풍기를 사주고 사위가 대나무 돗자리나 해먹을 사주면 동네 사람들에게 자랑하며 자식들의 보살핌에 감사하는 마음을 자주 표현하곤 했다.

시어머니의 편협한 마음을 눈치챈 며느리는 도시에서 시골로 돌아올 때마다 친정에 가기 전에 시댁에 먼저 들러 시간을 좀 더 보내곤 했다. 반대로 친정에 갈 때는 시어머니가 눈치챌까 봐 친정 얘기를 꺼내지도 않았다. 심지어 두 집이 멀지 않은데도 며느리가 친정에 잠깐 들렀다가 하루 종일 시댁에 있었다는 사실을 시어머니가 알게 된 적도 있었다. 시어머니는 얼굴을 찌푸리며 남편에게 "그냥 예의상 잠깐 들른 거잖아."라고 불평했다. 남편은 아내를 빤히 쳐다보더니 부드럽게 "당신도 딸이 집에 오면 좀 더 오래 있길 바라잖아요? 다들 그래요. 좀 더 이해심을 가지면 마음이 편해질 거예요, 여보."라고 말했다.

설날이 다가오면서 며느리는 또다시 딜레마에 빠집니다. 시댁 식구들과 설날을 보낼 것인가, 아니면 친정 식구들과 보낼 것인가? 결혼 5년 차인 이 젊은 부부는 아직 제대로 된 가족 상봉을 경험해 보지 못했습니다. 한 해는 남편이 군 복무 중이라 며느리는 휴가를 갔고, 다음 해에는 남편이 휴가를 받았지만 며느리는 전투를 위해 남은 군인들을 위해 식사를 준비하느라 바빴습니다. 전우들이 휴식을 취하고 즐거운 시간을 보내는 동안, 며느리는 잔치를 준비하거나 음식을 더 차려야 했고, 설날에는 반쭝과 반텟(베트남 전통 ​​쌀떡)까지 만들어야 했습니다.

올해 그녀의 남편은 부대에서 설날을 보냈고, 그녀는 어린 아이와 함께 고향으로 돌아갔다. 그녀는 설날 직전까지 시댁에 머물다가 친정으로 갈 계획이었기에, 집안 청소와 설거지를 하고 어머니를 도와 베트남 전통 ​​떡을 만들며 바쁘게 지냈다. 그녀는 청동 향로를 가르시니아 캄보지아 잎을 우려낸 물에 담가 오후 내내 닦았고, 모기장과 담요를 빨아 울타리 주변에 널어 말렸다. 거미줄로 뒤덮인 천장을 올려다보며 긴 자루가 달린 빗자루를 찾으러 갔다. 아버지는 몇 번이나 쉬라고 했지만, 그녀는 일을 멈추지 않았고 친정에서 설날을 보낼 생각이라는 말을 감히 꺼내지 못했다. 아버지는 그녀의 망설임을 눈치챈 듯 다음 날 말했다. "친정에 갈 준비를 해야 한다. 설날 직후에 부모님 생신 파티에 초대받았으니, 일찍 집에 와서 집안일을 좀 해야겠다."

그녀는 기쁨과 놀라움이 뒤섞인 목소리로 "네"라고 나지막이 대답하며, 이해받았다는 사실에 감정을 숨기려는 듯 고개를 숙였다. 잠시 후, 그녀는 아버지를 올려다보며 털어놓았다. "이번 설날에는 바 이모님과 웃 삼촌도 집에 안 오실 거예요. 집이 텅 비을까 봐 걱정이에요…" 아버지는 미소 지으며 그녀의 걱정을 대수롭지 않게 여겼다. "괜찮다, 얘야!"

그렇게 말하면서도 아이들이 돌아서서 손을 흔들며 작별 인사를 하자, 노인은 마음 한구석이 슬픔으로 가득 찼다. 그는 천천히 대문으로 나가 마을 길가의 아카시아 나무들 뒤로 아이들이 사라질 때까지 바라보았다. 돌아와 보니 아내가 시무룩한 표정으로 서 있었다. 아내는 투덜거리며 말했다. "아이들은 친할아버지 댁에서 설날을 보내는 게 당연한데, 당신은…" 마치 예상이라도 한 듯, 그는 미소를 지으며 목소리를 낮췄다. "설날에 아이들과 함께 있는 게 더 즐거운 건 알지만, 아이들은 장수 축하를 준비하고 있고, 아이들의 외할아버지, 외할머니는 연세가 드셨단 말이야…" 아내의 걱정스러운 표정을 보고 그는 거의 귓가에 대고 속삭이듯 말했다. "여보, 다른 사람들도 좀 생각해 봐요."

음력 30일, 조상에게 바칠 제물이 제단에 차려지고 향 연기가 자욱하게 피어올랐다. 그는 조상에게 기도를 드린 후 현관으로 나가 가랑비에 젖은 마당 가장자리의 살구나무에 꽃봉오리가 주렁주렁 맺힌 모습을 멍하니 바라보았다. 아내는 부엌에서 분주하게 움직이고 있었다. 개 으르렁거리는 소리에 그는 대문 쪽을 바라보았다. 휘파람 소리와 함께 손자가 자전거에서 뛰어내려 마당으로 달려왔다. 그는 가만히 서 있었고, 아내는 아래층에서 서둘러 올라와 두 사람은 말없이 손자를 바라보았다.

며느리는 오토바이를 주차하고 시부모님께 미소로 인사를 건넸다. 놀란 표정을 짓는 시부모님을 보고는 "설날에 슬퍼하실까 봐 걱정했어요..."라고 말했다. 장바구니를 들고 안으로 들어간 며느리는 환하게 불 밝혀진 제단을 바라보며 미안한 듯 한숨을 쉬었다. "어머니께서 제물 준비하는 걸 도와달라고 계속 말씀하셨는데, 차가 너무 막혀서 빨리 운전할 엄두가 안 났어요."

그는 기쁨을 애써 감추며 머뭇거리며 말했다. "그럼 어머니 쪽 가족은 어떻게 됐어...?" 밝은 목소리로 대답이 돌아왔다. "제 남동생이 운 좋게 비행기표를 구했어요. 오늘 아침에 도착했답니다. 생일 축하는 남동생이 맡을 거예요, 아빠." 그는 미소를 지으며 앞으로 나아가 손자를 껴안고 입맞춤을 했다. 그의 아내는 민망한 듯 고개를 돌렸다.

응우옌 트롱 호앗