"요즘은 그런 남편 찾기가 쉽지 않아요. 우리 아들은 정말 복 받았어요." 그녀는 만족스러운 웃음을 터뜨리며 기쁨을 나누고 싶은 듯 남편을 올려다보았다. 그리고는 곧바로 낮에 술에 취해 있거나, 밤새도록 도박을 하거나, 과식하는 남편들을 모두 모아 고귀한 사위를 돋보이게 하는 음침한 분위기를 조성했다. 그녀의 밝은 표정은 사위도 밝고 행복하게 만들었다.

그는 아들의 재치나 사교성이 아닌, 부엌에서의 능숙함과 세련됨에 대해 이야기하며 기쁨을 더했습니다. 그는 하이가 예전에는 계란 프라이도, 채소 삶는 법도 몰랐지만, 이제 두 번째 아들이 되었기 때문에 이 집에서 요리하는 데 1등은 없다고 말했습니다. 야채 수프 한 그릇을 끓이거나 생선을 끓이거나 고기를 볶을 때도 양념을 잘 해서 젓가락을 대기도 전에 손님들의 미각을 깨웠습니다. 그는 장교 양성소가 훈련장뿐만 아니라 부엌에서도 학생들을 실제로 훈련시켰기 때문에 하이는 칭찬할 만한 차이를 가지고 있다고 말했습니다. 그의 아내, 즉 군인이 요리에 관해서는 남편보다 못한 것처럼 보이는 것은 아이러니했습니다. 집에서 잔치가 있을 때마다 하이는 아내와 함께 부엌에 가서 식탁을 꾸미는 데 어느 정도 주도권을 쥐었습니다.

그는 마치 그녀도 공감하길 바라는 듯 의기양양한 미소를 지으며 만족감을 표했다. 하지만 돌아오는 대답은 무관심과 무지였다. 그는 흥미를 잃었다. "왜 그래?" 그의 목소리는 경멸에 차 있었고, 질질 끌렸다. "남자들이 항상 부엌에 가는 게 뭐가 그렇게 좋아!?" 그녀는 손자를 찾아와 아들이 바쁘게 요리하는 모습을 볼 때마다 이상하게 느껴졌다. 마치 상처받은 듯. 더군다나 그는 아내의 몫까지 차지했다. "하루 종일 병동 부엌에서 고생했으니, 내가 도와줄게." 그렇게 말하고는 앞치마를 두르고 소매를 걷어붙였다. 아내는 걱정 어린 눈으로 어머니의 안쓰러운 얼굴을 바라보았다.

그는 의아해하며 분개하며 말했다. "이상하네. 똑같은 짓을 하면서 사위한테는 격려하고 격려하는데 아들한테는 비난하다니. 집안일을 분담할 줄 아는 젊은 부부는 얼마나 귀한 존재인가?" 그녀는 말문이 막히고 어리둥절했다. 자식들이 결혼한 후 자신의 마음이 어떻게 바뀌었는지 그녀 자신조차 설명할 수 없었다. 그래서 "젊은 부부가 서로에게 해주는 건 아들딸에게도 '좋은 일'이지."라고 그녀는 박수를 쳤다. 아들이 배우자를 너무 애지중지하면 마치 불리한 처지에 있는 것처럼 막연히 걱정했다.

지출에 있어서도 그녀는 아들의 편을 은근히 들며, 집안 살림을 든든히 지킨다. 어머니는 언젠가 아들에게 이렇게 속삭였다. "돈은 모아야 해. 필요할 때마다 아내에게 돈을 달라고 해야 해. 정말 안됐구나, 아들아." 아들은 미소를 지으며 손을 흔들며 "알아. 걱정할 필요 없어."라고 말했다. 여전히 어머니의 걱정을 덜어주지 못한 어머니는 아내가 모든 돈을 쥐고 사는 남자들의 이야기를 들려주었다. 아내가 돈을 쓸 때는 마치 자기 돈을 구걸하듯 구걸해야 했다. 어머니는 씁쓸하게 고개를 저었다. "정말 안됐어!" 아들은 어머니의 손을 잡고 안심시켰다. "엄마, 우리는 그러지 않을 거야."

아들의 시부모님이 집을 짓는다는 소식을 듣자 그녀의 걱정은 더욱 커졌습니다. 그녀는 남편에게 그 사실을 알리고는 아무렇지 않게 말했습니다. "시부모님이 많이 힘드시잖아요. 아마 자식들에게서 돈이 필요하실 거예요." 남편은 미소를 지으며 시부모님께 말했습니다. "연세가 많으시니 자식들이 집을 짓는 데 도움을 주시면 정말 좋겠습니다." 그녀는 남편의 열정에 아무런 반응도 보이지 않고 침묵했습니다. 아들이 처가에 돈을 쓸까 봐 걱정된 듯했습니다. 오히려 딸은 어머니에게 스팀 선풍기를, 사위는 아버지에게 대나무 매트나 접이식 해먹을 선물해 주었고, 그녀는 온 동네에 자랑을 늘어놓았고, 자식들에게 보살핌을 받는 기쁨을 몇 배나 느꼈습니다.

어머니의 좁은 마음을 누구보다 잘 아는 듯, 도시에서 온 며느리는 종종 먼저 친정에 갔다가 친정으로 돌아와 더 오래 머문다. 반대로 친정에 갈 때는 시어머니가 시어머니에게 집안일을 말하지 않는다. 시어머니가 다툴까 봐 걱정되기 때문이다. 시어머니와 그리 멀리 떨어져 있지도 않은데, 며느리가 하루 종일 시어머니 댁에 있다가 잠시 친정에 들르는 것을 알게 된 적도 있다. 며느리는 얼굴을 찌푸리며 남편에게 "그냥 예의 좀 차리려고 잠깐 온 것뿐이야."라고 투덜거리며 딸을 탓했다. 남편은 며느리를 바라보며 부드럽게 말했다. "딸이 돌아오면 다른 사람들처럼 당신도 오래오래 놀게 하고 싶을 거예요. 마음을 좀 더 열어두세요, 부인."

설날이 다가오자 신부는 남편 댁에서 설을 보낼지, 아니면 부모님 댁에서 보낼지 또다시 고민에 빠졌습니다. 결혼 5년이 지났지만, 젊은 부부는 아직 제대로 된 설날을 보내지 못했습니다. 휴가를 간 해에는 남편이 부대에서 근무했고, 다음 해 남편이 휴가를 내면 신부는 전투에 남은 형제들에게 식사를 제공하는 일을 맡았습니다. 전우들이 쉬고 즐거운 시간을 보낼 때면, 신부는 바빴습니다. 군인들은 잔치나 추가 식사를 준비하는 일이 많았고, 설날에는 반쯩과 반쯩을 만들기도 했습니다.

올해 남편은 자기 부대에서 설을 축하했고, 아내와 어린 아이는 고향으로 돌아갔습니다. 아내는 설 직전까지 남편 집에 머물다가 부모님 댁에 갈 계획이었기에, 집안 청소를 하고 잔과 그릇을 씻고 어머니가 반인과 반투안을 만드는 것을 도왔습니다. 청동 향로를 갈랑갈 잎을 곁들인 물에 담가 오후 내내 닦은 후, 모기장을 씻어 울타리 주변에 말렸습니다. 거미줄로 가득 찬 천장을 올려다보며 긴 손잡이가 달린 빗자루를 찾았습니다. 아버지는 몇 번이나 쉬라고 했지만, 아내는 멈추지 않았고, 설을 축하하기 위해 부모님 댁에 갈 생각이라는 말은 감히 하지 못했습니다. 그는 그녀가 말하기 어려워하는 것을 알아차린 듯 다음 날 말했다. "짐을 싸서 부모님 댁에 가세요. 설날 직후에 할아버지 생신을 축하하러 가는데, 일찍 돌아와서 할아버지 댁을 잘 돌봐야 해요."

그녀는 행복하면서도 놀란 듯 부드럽게 "네"라고 대답했고, 상대방이 자신의 마음을 이해하자 감정을 숨기기 위해 고개를 숙였다. 잠시 후, 그녀는 아버지를 올려다보며 속마음을 털어놓았다. "이번 설에는 바 이모님과 웃 삼촌도 안 오실 거예요. 집이 텅 비어 있을까봐 걱정이에요..." 아버지는 미소를 지으며 손을 흔들며 "괜찮아, 얘야!"라고 말했다.

하지만 그 말을 하고 아들이 돌아서서 작별 인사를 하자, 그는 멍하니 골목길로 나가 마을 길가 플라타너스 나무 뒤로 아들이 사라지는 모습을 지켜보았다. 남편은 뒤돌아보며 아내의 불만스러운 얼굴을 보았다. 아내는 투덜거렸다. "아이들이 친정에서 설을 지내는 건 당연한 거잖아. 하지만 당신은..." 마치 이 상황을 예상이라도 한 듯 그는 미소를 지으며 목소리를 낮췄다. "아이들과 손주들이 설날에 행복할 거라는 건 알지만, 저쪽 집에서는 생일을 준비하고 있고, 어린 아들의 조부모님은 몸이 약해..." 아내의 무겁고 짜증스러운 얼굴을 본 그는 아내의 귀에 작게 속삭였다. "남을 좀 생각해야 할 텐데, 부인."

30일 오후, 조상을 맞이하는 제사상이 제단 위에 놓이고 향 연기가 피어올랐다. 조상에게 기도를 올린 후, 그는 현관으로 나가 마당 가장자리에 서 있는 살구나무를 멍하니 바라보았다. 가랑비가 촉촉히 내리고 새싹이 돋아난 살구나무를 바라보는 동안, 아내는 아직 부엌에서 분주히 움직이고 있었다. 개 짖는 소리를 듣고 그는 대문 밖을 내다보았다. 경적 소리가 울리자 손자가 차에서 뛰어내려 마당으로 뛰어 들어갔다. 손자는 가만히 서 있었고, 아내는 아래층 집에서 황급히 뛰어 올라와 두 사람 모두 말없이 자식과 손주들을 바라보았다.

며느리는 오토바이를 세우고 미소를 지으며 부모님께 인사를 건넸다. 놀랍게도, 그녀는 "설 연휴에 슬퍼하실까 봐 걱정했어요..."라고 말했다. 짐을 챙겨 집 안으로 들어가 밝은 불빛과 꽃으로 장식된 제단을 바라보며, 마치 사과하는 듯 큰 소리로 말했다. "어머니께서 제때 돌아와 제사 지낼 수 있도록 도와달라고 계속 재촉하셨지만, 차가 너무 막혀서 감히 속도를 낼 수가 없었어요."

그는 기쁨을 억누르며 소심하게 말했다. "외가에 관한 일은..." 그는 열정적으로 대답했다. "다행히 남동생이 비행기표를 사서 오늘 아침에 도착했어요. 아빠, 생신 축하는 그 애가 할 거예요." 그는 미소를 지으며 걸어가 손자를 안아 올리고 입을 맞췄다. 손자는 당황한 듯 돌아섰다.

응우옌 트롱 호앗