설날이 다가오면서 고향이 그리워집니다.

[광고_1]

설날(베트남 설)을 생각하면 옛집, 어머니, 옛날 설날 음식에 대한 수많은 추억이 떠오릅니다. 마치 세월이 흐르면서 숙성된 향긋한 냄새가 추억이 담긴 항아리 뚜껑을 열자 부드럽게 퍼져나가 영혼을 가득 채우는 듯합니다. 눈을 감고 심호흡을 하면, 따뜻하면서도 아련한 향기 속에서 익숙하면서도 가슴 아픈 향기가 느껴집니다. 바로 어머니가 만드시던 설날용 돼지고기 소시지 냄새입니다.

보통 설날(음력 28일) 즈음이면, 언니와 나는 마을 광장에서 협동조합이 준 돼지고기 바구니를 집으로 가져오고 나면, 아버지는 현관에 앉아 고기를 나눠 담으셨습니다. 살코기 중에서 약 500g 정도는 작은 뚝배기에 따로 덜어두시고는 어머니를 불러 "여보, 이건 소시지 만들 고기야." 라고 말씀하셨습니다. 그러면 어머니는 고기가 담긴 뚝배기와 부엌에 걸려 있는 작은 도마, 그리고 날카로운 칼을 들고 마당 우물가에 앉으셨습니다. 언니와 나는 신나서 어머니를 따라가 구경했습니다. 어머니는 언니가 가져온 뚝배기를 뒤집고, 칼로 바닥을 문지른 다음, 몇 번 앞뒤로 흔들어 고기를 여러 조각으로 자르셨습니다. 신선하고 살코기가 선명한 붉은색으로 썰어내는 모습은 어머니의 손놀림이 빠르고 정확했습니다. 그런 다음, 어머니는 뚝배기에 담긴 모든 고기에 피시소스와 MSG를 넣고 재우셨습니다.

아버지가 양념에 재운 고기를 그릇에 담아 베란다의 절구에 넣으시는 동안, 어머니는 작은 바구니에 물기를 빼놓은 파를 다지러 가셨습니다. 순식간에 파, 특히 밑동 부분이 잘게 다져졌습니다. 하얗고 연한 초록색 파가 도마 위로 쏟아지며 톡 쏘는 물방울이 내 눈에 튀었습니다. 그때 아버지의 절구질 소리가 멈췄습니다. 어머니는 두툼하고 부드러우며 선명한 분홍색 덩어리가 된 다진 살코기가 담긴 토기 그릇을 들고 다진 파를 넣으셨습니다. 그리고 베란다에 씻어 물기를 뺀 두부 바구니를 가져오라고 하셨습니다. 어머니는 두부 열두 조각을 토기 그릇에 넣고 나무 절굿공이로 살살 빻아 얇게 썬 파의 초록색이 군데군데 섞인 우윳빛의 고기와 섞으셨습니다.

마침내 화로에 불이 붙었다. 거친 햇볕과 바람에 그을리고 갈라진 아카시아 나무 조각들이 타닥타닥 소리를 내는 짚불에 붙어 음력 12월의 부엌을 따뜻하게 데웠다. 불꽃은 탁탁탁 소리를 내며 타닥거렸다. 검게 그을린 무쇠 냄비가 가스레인지 위에 올려졌다. 어머니는 도자기 항아리에서 굳은 하얀 기름을 떠서 냄비 표면에 붓고 녹여서 액체 기름층을 만들었다.

어머니와 언니는 미트볼을 빚고 있었다. 어머니는 솜씨가 아주 좋으셔서 미트볼이 하나도 깨지지 않았다. 미트볼 하나하나가 버터 쿠키만 했고, 어머니의 손가락 자국이 그대로 남아 있었다. 어머니는 미트볼을 빚자마자 곧바로 뜨거운 기름에 넣었다. 기름이 담긴 팬에서 지글지글 소리가 나며 작은 기름 방울들이 튀었다. 어머니는 종종 우리에게 기름에 데이지 않도록 멀리 떨어져 앉으라고 하셨지만, 우리는 거의 움직이지 않았다. 어머니는 팬 한가운데 앉아 미트볼을 뒤집고 새 미트볼을 만들었다. 언니와 나는 어머니 양옆에 앉아 팬 속에서 색이 변하는 미트볼에 눈을 떼지 못했다. 처음에는 불투명한 흰색이었던 미트볼은 점차 노랗게 변하며 부엌을 가득 채우는 풍부하고 맛있는 향기를 내뿜었다. 모든 미트볼이 황금빛 갈색으로 통통하게 익자, 어머니는 미트볼을 커다란 뚝배기에 담았다. 언니와 나는 침을 꿀꺽 삼키고 방금 나온 미트볼을 바라보다가 어머니를 애원하는 눈빛으로 쳐다보았다.

어머니는 언제나 우리의 의도를 꿰뚫어 보시고는 미소를 지으시며 작은 그릇에 소시지를 한 조각씩 떠서 나눠주시고는 "자, 맛보고 아빠가 뭐 필요한 거 있으면 가서 도와드리렴." 이라고 말씀하셨습니다. 저는 손을 뻗어 아직 뜨거운 소시지 한 조각을 집어 입김을 불어 식힌 후 한 입 베어 물었습니다. 세상에! 어머니가 만드신 소시지 맛은 절대 잊을 수 없어요! 얼마나 향긋하고 맛있고 풍부한 맛이었는지. 뜨겁고 부드러운 소시지가 입안에서 사르르 녹았습니다. 콩이 더 많이 들어 있어서 시나몬 소시지처럼 퍽퍽하지 않았고, 파 향이 은은하게 풍겼습니다. 보통 제가 소시지를 다 먹고 나면 언니는 아빠를 도우러 가고, 저는 작은 의자에 앉아 어머니가 계속 만드시는 모습을 지켜보고 싶다고 졸랐습니다. 가끔씩 애처로운 눈빛으로 어머니를 바라보면 어머니는 언제나 그저 미소만 지으셨습니다.

매년 설날이면 어머니는 그런 식으로 돼지고기 찐빵을 한가득 만드셨습니다. 중간 크기 접시 네다섯 개 정도 되는 양이었습니다. 어머니는 작은 바구니에 찐빵을 담고, 그 바구니를 체를 씌운 작은 밧줄 틀에 넣어 부엌 구석에 걸어 두셨습니다. 매 끼니마다 어머니는 조상 제사를 위해 한 접시씩 꺼내 준비하셨습니다. 집안에 아이들이 많아서 저와 형제자매들은 돼지고기 찐빵을 아주 좋아했기에 접시는 순식간에 비워지곤 했습니다. 저는 보통 두세 조각만 제 그릇에 덜어 남겨두었다가, 진한 멸치젓에 살짝 찍어 조금씩 음미하며 설날 식사 내내 그 맛을 음미했습니다. 어느 날, 저는 작은 의자에 올라가 발끝으로 서서 부엌에 걸려 있는 돼지고기 찐빵을 꺼내려고 손을 뻗었습니다. 간신히 한 조각을 잡고 조심스럽게 내려오는 순간, 어머니가 부엌으로 들어오셨습니다. 저는 다리가 후들거려 돼지고기 찐빵을 바닥에 떨어뜨리고는 엉엉 울었습니다. 어머니는 가까이 다가와 부드럽게 미소 지으시며 미트볼 한 조각을 더 집어 내게 건네주며 말씀하셨다. "울지 마! 다음엔 그렇게 올라가지 마. 떨어지면 큰일 날 거야." 나는 눈물이 그렁그렁한 채로 어머니가 주신 미트볼을 받아 들었다.

어린 시절 여러 곳을 여행하며 다양한 지역의 설날 음식을 접하면서, 저는 어머니의 "짜퐁"(베트남 소시지의 일종)을 그토록 소중히 여기게 되었습니다. 때때로 저는 이 음식의 이름이 무엇인지 궁금했습니다. "짜퐁"은 뭘까요? 아니면 "짜퐁"이 맞을까요? 어머니께 여쭤보면 모르시겠다고 하셨습니다. 이름만 들어도 소박한 이 소시지는 사실 가난하고 어려운 시절에 먹던 설날 음식입니다. 정확히 계산해 보면 콩 3에 고기 1의 비율입니다. 어머니는 이런 소박한 음식으로 온 자녀에게 설날의 기쁨을 선사하셨습니다. 화려하거나 사치스러운 것도 아니고, 귀하거나 값진 것도 아닙니다!

하지만 설날이 다가올수록 부엌에서 피어오르는 연기 냄새에 가슴이 벅차오르고, 파의 알싸한 맛에 눈이 따끔거리고, 매섭고 건조한 북풍이 부는 가운데 활활 타닥거리는 장작불 위에 둘러앉아 돼지고기 패티를 굽던 어머니와 형제자매들의 모습이 떠오릅니다. 또 다른 설날이 모든 집에 다가오고 있습니다. 그리고 이번 설날은 어머니 없이 보내는 첫 번째 설날이기도 합니다. 하지만 저는 어머니의 돼지고기 패티를 다시 만들 겁니다. 습관처럼, 그리고 아득한 옛 시절과 지난 설날을 추억하며 말입니다. 그렇게 스스로에게 다짐합니다. 밖에서는 북풍이 서서히 따뜻해지는 듯합니다.

응우옌 반 송

[광고_2]
원천