사랑받는 물고기 덫

이 어망은 가볍고 휴대가 간편합니다. 흥미로운 점은 그물과 비슷하지만, 물속에 직접 설치하여 그물코가 진흙에 닿도록 하고, 물고기를 잡는 데 오랜 시간이 걸리지 않는다는 것입니다. 하지만 이 어망은 얕은 물에만 적합하므로 주로 수로 제방이나 얕은 도랑에서 사용됩니다. 숲 가장자리의 수로를 따라 늘어선 멜랄레우카 나무의 떨어진 껍질과 잎사귀들이 오랜 세월 동안 수로 물을 검게 물들여 물고기가 서식하고 번식하기에 이상적인 환경을 만들어 줍니다.

이곳의 가물치는 논에서 잡히는 가물치보다 크기가 더 큽니다. 강둑의 풀밭에서 거품이 일고 많은 물고기가 수면 위로 올라오면 그물을 천천히 내리세요. 물고기가 그물에 걸려 몸부림치면 즉시 그물을 들어 올리세요.

아이들이 우민투엉 숲 가장자리에서 낚시를 하고 있다.

어망은 얕은 물 낚시에 적합한 기본적인 어구로, 건기에 널리 사용됩니다. 어망은 주로 틸라피아나 기타 작은 물고기를 잡는 데 사용되며, 다른 어구에 비해 어획량이 많지 않습니다. 따라서 어른들은 이 도구를 잘 사용하지 않지만, 아이들은 매우 좋아합니다. 다른 어구들은 대부분 경험이 필요한 반면, 어망은 사용법이 훨씬 간단합니다.

우리가 물고기 잡는 것을 좋아했지만 너무 어려서 대나무를 쪼개는 것이 위험할까 봐 걱정했던 할아버지는 종종 뒷마당에 가서 긴 대나무 가지를 골라 우리를 위해 물고기 덫을 몇 개 만들어 주시곤 했습니다.

사람들은 논 주변의 도랑에서 물고기를 잡는다.

형들은 그를 도왔고, 어린아이들은 구경하다가 뛰어다니며 온갖 재미있는 놀이를 만들어냈다. 우리 고향 정원에는 시원하고 푸른 별 모양 나무가 두 줄로 늘어서 넓은 들판으로 이어져 있었다. 들판 주변의 둑을 따라서는 온갖 종류의 야생 채소, 산딸기, 잡초들이 자라고 있었는데, 모두 우리 어린 시절과 관련된 친숙한 것들이었다. 게와 달팽이를 찾아다니고, 카사바와 다른 과일들을 따서 입이 새까맣게 될 때까지 먹던 그 시절은 모두에게 기쁨과 웃음으로 가득했다.

건기가 되면 논과 연못에는 높은 곳에서 낮은 곳으로 물이 서서히 모이고, 백로 같은 새들이 먹이를 찾아 모여듭니다. 할아버지는 덫을 설치하면서 백로를 잡아 우리가 먹을 수 있도록 백로 덫도 몇 개 만드셨습니다. 덫을 설치한 후에는 논을 돌아다니며 물고기를 잡고 다시 돌아와 덫이 잘 되어 있는지 확인하셨습니다.

아이들이 우민투엉 숲 가장자리에서 낚시를 하고 있다.

건기가 되면 물이 논 주변의 도랑으로 흘러 들어가고, 이 지역에는 가물치와 틸라피아가 우글거려 낚시하기에 더할 나위 없이 좋은 시기가 됩니다. 할아버지가 앞서 가시고 우리는 뒤따라갔습니다. 벼 이삭보다도 키가 작은 막내는 할아버지를 따라오는 것을 좋아했지만, 얼마 지나지 않아 지쳐서 할아버지가 아이를 안고 집 안으로 들어가야 했습니다.

우리는 경험이 부족해서 사진에 나무뿌리가 자주 찍히곤 했습니다. 뿌리를 뽑아내려다 그물이 찢어지고 카메라 렌즈가 왜곡되곤 했지만, 할아버지는 우리를 꾸짖지 않으셨습니다. 오히려 렌즈를 고쳐주시고 인내심 있게 사진 찍는 법을 가르쳐 주셨습니다.

물고기 사진 촬영 결과물은 대부분 가물치와 농어였습니다.

어렸을 적 부모님은 멀리 일하셔서 우리는 외할아버지, 외할머니와 함께 집에 살았습니다. 매일 우리는 개구리를 잡고, 물고기를 잡고, 할머니께서 저녁으로 만들어 주실 야생 채소와 바나나 꽃을 따러 다녔습니다. 시골에서 나는 재료로 만든 소박한 음식들은 투박했지만 맛있고 푸짐했습니다. 그 음식들은 오랜 세월 동안 제 마음속에 깊고 소중한 추억으로 남아 있습니다.

비옥한 충적토가 있는 나의 고향은 강변 시골의 정취가 가득한 달콤한 어린 시절을 선물해 주었습니다. 요즘에는 어망을 많이 사용하지 않지만, 어린 시절의 추억은 무수히 많습니다. 친구들과 함께 뛰어놀던 시간, 나무에 올라가 과일을 따던 기억, 작은 수로에서 수영하던 기억, 연약하신 할아버지께서 부지런히 우리를 위해 어망을 만들던 모습, 그리고 어깨에 어망을 메고 평화로운 마을의 제방을 따라 유람하던 여름 오후의 기억들이 생생하게 떠오릅니다.

글과 사진: 나 우옌

원천