1. 그저 몽환적이면서도 열정적인 기억 그 이상, 봄이 무르익어 가고 있다. 하늘은 고향 살구꽃의 보랏빛 향기로 은은하게 물들고, 반딧불이가 민요의 씨앗을 밝히던 밤이 지나고 나면 목화나무는 들판에 불을 지핀다. 나는 기억하고 또 기억한다. 더 이상 순수하지 않았던 학창 시절을 떠올리게 하는 시 한 구절. "반딧불이는 붉은 목화꽃으로 날아가네 / 어머니는 집에서 누비 외투를 옷장에 넣으셨네..." 시인 후틴은 탱크의 궤도에서 전쟁터까지 어머니에 대한 사랑의 다리를 그렇게 놓았다. 반딧불이. 반짝이는. 목화꽃. 불안한. 어머니. 어머니가 추운 겨울 내내 입으셨던 낡은 누비 외투는 이제 벗어 햇볕에 말린 후 옷장에 넣어진다.
호아 쏘안 (출처: 인터넷)
아마도 우리 세대의 많은 군인들이 어머니를 이런 식으로 기억할 것입니다. 길고 험난한 전장으로 향하는 길은 어머니들에게 평온한 시간을 거의 허락하지 않았습니다. 그래서 우리는 어머니를 기억할 때 가장 잊을 수 없는 이미지들을 떠올립니다. 창백한 얼굴들, 가난과 고난으로 가득했던 그 3월, 나라는 아직 평화롭지 않았고, 흉년의 불안감이 팽배했던 그 시절의 어머니를 말입니다.
날씨가 따뜻해지면서 어머니의 추위도 누그러졌지만, 아들들이 여전히 전쟁터에서 싸우고 있는 상황에서 마음의 평화를 찾기는 어려웠다. 어머니는 밤낮으로 아들들이 돌아오기만을 간절히 바랐다. 어떤 날이든, 어떤 계절이든, 어떤 달이든 상관없었다. 아들들이 떠나온 곳으로 돌아오기만 한다면. 그러면 어머니는 장작불 향이 가득한 밥 한 그릇을, 비록 끓고 있는 냄비 바닥에 남은 마지막 밥일지라도, 아들들에게 먹여줄 수 있을 것이다. 어머니는 간절히 바랐다…
이 모든 것을 알면서도 모든 아이가 어머니 곁으로 돌아오는 것은 아닙니다. 한 작가가 썼듯이 전쟁은 농담이 아닙니다. 그 어떤 것보다 잔혹하고 무자비합니다. 봄은 치열한 전투와 수많은 희생을 가져오고, 수많은 병사들은 어머니의 모습을 마음속에 간직한 채 저승 으로 갑니다. 제 눈물은 반딧불이, 목화꽃, 강둑, 그리고 어머니의 누비 면 재킷 위로 떨어졌습니다. 아, 3월이여!
2. 3월. 햇살이 더 이상 희미하게 비치는 정도가 아니다. 활짝 핀 3월의 가슴이 내 싹트는 꿈속으로 들어올 듯하며, 나는 그 새롭고 황홀한 감정의 공허함을 아쉬워하며 잠에서 깨어난다. 수업에 도착하니, 3월의 드레스는 마치 동화 속 성 앞에 서 있는 듯한 젊음의 매력을 한껏 발산하고 있었다. 수학 수업보다 문학 수업이 더 좋아진 나 자신을 발견했다. 옆자리에 앉은 3월을 흘끗 보니, 그녀의 뺨은 더욱 붉어져 있었다.
머리 스타일이 더 층이 져졌네. 3월이니까 당연한 거 아니겠어?
봄박스 꽃 - 사진: 투옌꽝 신문
3월의 어느 날은 추억을 떠올리게 합니다. 3월의 꽃을 선물하기도 전에 군대에 입대했죠. 수십 년이 지난 지금도 3월은 목화와 살구꽃을 피우며 저를 기다리는 듯합니다. 보라색과 빨간색. 과연 어떤 색이 3월을 진정으로 상징할까요? 두 색 모두를 품어보고 싶은 간절한 마음이 듭니다. 끝없는 그리움과 추억으로 가득한 3월에 어울리는 두 색깔의 꽃들을.
나는 그 두 종류의 3월 꽃을 전쟁터로 가져갔다. 신성한 기념물로서, 그리고 평화를 향한 가장 변치 않는 열망을 내 마음속에 새기기 위해서였다. 선함에 대한 믿음과 후퇴와 패배에 저항할 희망을 품기 위해서였다. 희망을 잃으면 사람들은 쉽게 좌절한다. 그렇다, 나는 언젠가 내 조국에서 배롱나무와 목련꽃이 평화롭게 피어나기를 바랐다. 다행히도, 비록 너무나 큰 대가를 치렀지만, 그 소망은 이루어졌다.
3. 어머니와 누나. 아무리 사랑해도 그 사랑은 결코 충분하지 않아... 아, 3월!
응우옌 후 꾸이
원천
