내 고향의 1월… - 꽝빈 온라인 신문

(QBĐT) - 1월의 어느 마을 들판을 거닐다 보니, 은은한 초록빛이 눈을 가득 채웠다. 무성하고 생기 넘치는 논밭은 고향 땅을 희망이라는 새롭고 드넓은 옷으로 감쌌다. 푸른 강물은 마치 땅의 자장가를 부르는 듯 평화롭게 흐르며 안개 속으로 멀리 퍼져 나갔다. 봄바람은 들꽃 사이로 살랑살랑 불어와 은은한 향기를 남기며 내 마음을 설레게 했다. 고향의 드넓은 하늘에는 흰 구름 몇 개가 봄의 신비로운 손길이 쓴 새 시처럼 천천히, 부드럽게 떠다니고 있었다.

부드럽고 은은한 햇살 아래 콩들이 줄지어 무성하게 자란 작은 텃밭이 펼쳐져 있다. "12월은 고구마를 심는 달이고, 1월은 콩을, 2월은 가지를 심는 달이죠." 이러한 휴식기를 거치며 각 작물은 시간의 흐름 속에서 끊임없이 다음 작물을 맞이한다. 비옥한 충적토와 고향의 풍요로운 기운, 그리고 새벽부터 황혼까지 정성껏 가꾸고 돌보는 사람들의 따뜻한 손길을 받아 식물과 열매는 무럭무럭 자라난다.

오래전 봄날, 어머니께서 집 앞 밭에 녹두와 땅콩을 심으시던 때가 기억납니다. 어머니는 씨앗을 가지런히 줄지어 뿌리시고는 축축한 짚으로 덮어주셨습니다. 밭은 오래된 우물 옆에 있었는데, 어머니는 아침저녁으로 하루 두 번씩 물통에 물을 길어 녹두에 물을 주셨습니다. 어머니의 정성스러운 보살핌과 밭에 쏟는 조용한 기대감 덕분에, 여름 초입의 따스한 시골 햇살 아래 온 가족이 녹두를 수확할 수 있었습니다. 어머니는 시들고 상한 녹두는 버리고, 통통하고 둥근 녹두에 묻은 흙을 부지런히 체질하고 씻어내셨습니다.

예시 이미지. 출처: 인터넷

어머니는 종종 친척과 이웃에게 나눠줄 땅콩을 조금씩 따로 떼어 놓으시곤 하셨는데, 시골 특유의 소박하고 정겨운 애정이 듬뿍 담긴 포장이었습니다. 일부는 어린 자녀들을 위해 끓이거나 달콤한 수프를 만드는 데 쓰셨고, 나머지는 마당에 널어 햇볕에 여러 번 말린 후 자루에 담아 사탕, 찹쌀밥, 죽을 만들거나 땅콩기름을 짜는 데 사용하셨습니다. 우기에는 땅콩을 볶아 갈아 소금과 설탕을 섞어 뜨거운 밥에 싸 드시기도 했습니다. 익숙하고 달콤짭짤한 그 맛은 삶의 수많은 맛 속에서 늘 은은하게 남아 있었습니다. 이러한 소박함과 진솔함이 어머니께서 우리 형제자매들을 키우시는 데 큰 도움이 되었고, 우리 마음속에 깊은 사랑과 애정의 유대를 심어주셨습니다.

1월이면 사람들의 마음은 새 수확에 대한 기대감으로 가득 차고, 들판으로 향하는 모든 이들은 좋은 날씨와 풍성한 수확을 기원하며 설렘으로 가득합니다. 열매가 주렁주렁 열린 나무들 사이로 새 떼가 모여들어 지저귀고, 그들의 매혹적인 노랫소리는 마치 구슬 목걸이처럼 햇살 가득한 나뭇잎 주위를 맴돕니다. 1월의 생기 넘치는 초록빛 속에서 시골의 꽃들은 봄의 정수를 담아 만개합니다. 어느 집 앞에는 살구꽃이 하늘을 뒤덮고, 보랏빛은 흰 구름 위에 먹물 자국처럼 물들어 있습니다. 빈랑과 자몽 꽃잎이 문간에 떨어지고, 그 향기는 꿈결처럼 남아 보름달 아래 젊은 여인의 장밋빛 입술과 찰랑거리는 머리카락에 스며듭니다. 정원에서는 벌과 나비 떼가 겨자와 호박꽃 주위를 맴돌며, 그리움이 가득한 노란빛으로 물든 꽃밭을 한껏 물들이고, 마치 사색에 잠긴 듯 머뭇거립니다.

1월은 여전히 ​​이별의 아픔이 남아 있는 달입니다. 아이들이 고향을 떠나 도시로 향하는 시기이기 때문입니다. 대나무 숲과 논에서 자란 이들은 재회의 계절을 지나고 나면, 가족의 전통을 온전히 지켜나가야 한다는 것을 다시금 깨닫게 됩니다. 뿌리의 불꽃이 사랑의 길을 밝히듯 밝게 타오르도록 말입니다. 고(故) 음악가 찐꽁선(Trinh Cong Son)이 남긴 시구처럼, "돌아갈 고향이 있다는 것, 혹은 가끔씩이라도 고향에 갈 수 있다는 것은 더할 나위 없이 행복한 일입니다. 그곳에는 강과 산이 있고, 이제는 흰머리가 드러난 젊은 시절 친구들을 다시 만날 수 있습니다." 강, 산, 그리고 지나간 시절의 사람들—이 모든 것들이 우리를 불러 모아 감사와 깊은 애정의 품으로 인도하는 듯합니다.

그리고 1월은 영원히 어머니의 이별 장면을 떠올리게 합니다. 가랑비가 내리는 가운데 슬픔의 눈물이 눈가를 흐릿하게 하고, 헤어지기 전의 포옹에는 다시 돌아오겠다는 진심 어린 약속이 담겨 있습니다.

트란 반 티엔

출처: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/