정육점은 새벽 동트기 전에 문을 연다.
새벽 3시, 레 쑤언 투이 씨는 도축장에서 가져온 커다란 돼지고기 덩어리를 힘겹게 박선 시장으로 옮겼습니다. 그는 고기를 스테인리스 테이블 위에 단단히 올려놓고 날카로운 칼을 꺼내 재빨리 뒤집고, 부위별로 고르고, 자르고, 나누었습니다. 돼지다리는 따로 두고, 삼겹살은 가지런히 정리했습니다. 갈비, 살코기, 뼈는 각각 부위별로 분류했습니다. 15년 넘게 돼지고기 판매업에 종사해 온 투이 씨의 손놀림은 빠르고 정확하며 단호해서, 보는 이들이 보기에도 먹음직스럽게 고기를 손질했습니다.

새벽녘, 쑤언투이(Xuan Thuy) 돼지고기 가게는 손님을 맞이할 준비를 마쳤다. 사진: 키우 디엠(KIEU DIEM)
등불 아래에서 투이 부부는 아침 식사 가게에 제시간에 고기를 배달하기 위해 분주하게 움직이며 서로를 재촉했다. 그들은 손님이 어떤 종류의 고기를 주문했는지, 몇 킬로그램인지, 배달이 되었는지, 대금이 지불되었는지 등 모든 세부 사항을 꼼꼼히 기록했다. 단골손님을 위한 고기는 가판대에 따로 놓아두었고, 일부는 손님이 가져가기를 기다렸으며, 나머지는 투이 씨가 직접 배달했다.
투이 씨가 능숙하게 고기를 자르고, 발라내고, 손질하는 모습을 보고 저도 한번 잘라보겠다고 했습니다. 그런데 제가 자른 고기는 반듯하지 않고, 결도 고르지 않았으며, 살코기와 지방이 뚜렷하게 구분되지 않았습니다. 투이 씨는 그 고기를 보시더니 "이렇게 자르면 손님들이 안 사갈 겁니다. 보기에 안 좋고, 고기가 잘 안 보이잖아요."라고 말씀하셨습니다. 결국 그 고기는 사서 집에서 먹어야 했습니다. 작은 경험이었지만, 매일 아침 깔끔하게 정돈된 정육점 뒤에는 숙련된 기술과 경험, 그리고 까다로운 손님들의 입맛까지 모든 것이 담겨 있다는 것을 깨닫게 해준 경험이었습니다.
투이 씨는 고기를 분류한 후 단골손님들에게 배달하러 서둘러 나갔다. 그의 아내는 노점에서 고기를 소매로 팔며 손님들의 요청에 따라 고기를 손질해 주었다. 어떤 손님은 삼겹살찜을, 어떤 손님은 살코기 다진 것을, 어떤 손님은 갈비살을, 또 어떤 손님은 속재료로 쓸 고기를 갈아달라고 했다. 다진 고기를 만들 때는 투이 부인이 고기에 소금을 문지르고 깨끗이 씻은 후 분쇄기에 넣었다. 그녀는 "이렇게 하면 손님들이 집에 가져가자마자 바로 요리할 수 있고, 고기 향도 더 좋고 위생적이에요. 이제는 단순히 정확하게 무게를 재고 적정 가격에 파는 것뿐만 아니라 손님들의 시간까지 절약해 주는 것이 중요해졌어요."라고 말했다.
새벽 4시, 채소 가판대에 불이 켜지기 시작합니다. 물건을 가득 실은 오토바이들이 덜컹거리며 도착합니다. 응우옌 티 투 반 씨는 허리를 굽혀 채소 바구니를 가판대 쪽으로 끌어당기며, 바구니를 뒤집어 시들거나 손상된 잎을 골라내고 가지런히 정리합니다. "채소가 신선하지 않으면 손님들은 그냥 훑어보고 가버려요. 요즘 손님들은 굉장히 까다로워요. 가격도 적당해야 하고, 채소 맛도 좋아야 하고, 무게도 정확해야 다시 찾아와요." 반 씨는 방금 배달된 파를 열심히 집으면서 말합니다.
반 여사는 거의 40년 동안 시장에서 일하며 청명절과 음력 설날 단 이틀만 쉬었습니다. 그 세월 동안 그녀의 작은 채소 가판대는 시장의 수많은 변화를 목격했습니다. 저울을 사용하고 낡은 공책에 거래 내역을 기록하던 시절부터 전자 저울, 스마트폰, 계좌 이체가 모든 가판대에 스며든 시대까지. 시장은 변했고, 사고파는 방식도 변했지만, 반 여사에게 있어 고객을 유지하는 비결은 신뢰입니다. "시장에서 장사한다는 건 단골손님을 상대하는 거예요. 젊었을 때 제게서 장을 보던 분들이 이제는 손주들을 데리고 시장에 오시기도 해요. 잔돈을 덜 주거나 더 많이 받는 실수를 한 번이라도 하면 고객을 잃는 거죠." 반 여사는 털어놓았습니다. 채소를 고르며 한 상인과 농담을 주고받던 찐쑤언마이 여사는 "저는 두 끼 먹을 만큼 사러 시장에 가요. 주로 상인들을 만나서 즐거운 시간을 보내려고 가는 거죠."라고 말했습니다.
반 여사의 노점 옆, 꽌 티 키에우 씨의 채소 노점은 오늘 평소보다 늦게 문을 열었다. 하지만 키에우 씨가 도착하기도 전인 새벽 4시부터 공급업체들이 하나둘씩 도착해 평소 자리에 주문을 넣었다. 어떤 이들은 국수를, 어떤 이들은 녹색 채소를 가져왔다… 전화하거나 요청할 필요도 없었다. 모든 것이 시장에서 수년간 이어져 온 일상적인 모습이었다. 키에우 씨는 오토바이를 주차하자마자 미리 주문한 물건을 받아 가려는 손님들을 맞이했다. 어떤 손님들은 국수를 끓일 채소를 서둘러 가져갔고, 어떤 손님들은 아침 식사 노점에 쓸 뿌리채소를 필요로 했다. 키에우 씨는 물건의 무게를 재고 나누면서 손님들의 질문에 답했다. 그녀의 손은 재빠르게 움직이며 채소를 고르고, 뿌리채소를 집어 들고, 봉투를 묶었다. 근처 단골손님들에게는 직접 오토바이에 물건을 싣고 배달하러 갔다가 몇 분 후 돌아와 마저 나눠 담았다. "저는 수십 년 동안 단골손님들이 있었고, 그냥 계속 이렇게 해왔어요. 오늘은 좀 피곤해서 늦게 자리를 잡았어요. 손님들이 기다리고 있어서 쉴 수도 없네요. 저는 시장에서 파는 게 익숙해서 집에만 있으면 심심할 것 같아요."라고 키에우 씨는 말했다.
오랜 기간 시장에서 장사를 해온 상인들에게 시장은 단순한 생계 수단 그 이상입니다. 시장은 그들에게 매일 아침 잠에서 깨어나 시장으로 향하게 하는 생체 시계와 같습니다. 시장은 그들이 익숙한 얼굴들을 만나고, 인사를 나누고, 가격을 흥정하고, 서로에게 소리치는 곳입니다.
과도한 요금 청구로 인해 손실이 발생할 수 있다는 점이 우려됩니다.
박손 시장의 한쪽 구석은 신선한 생선을 실은 트럭들이 들어오는 소리로 분주하다. 생선 상자들이 빠르게 하역되고, 엔진 소리, 물 튀는 소리, 생선이 물에 담기는 소리, 사람들의 외침이 어우러져 활기찬 분위기를 자아낸다. 상인들은 재빠르게 생선을 고르고, 손전등으로 크기를 확인하고, 바구니마다 무게를 재빨리 달아 신속한 배송을 준비한다. 생선이 하역되자마자 분류 작업이 시작되고, 신선한 생선이 담긴 바구니들은 오토바이에 실려 라치자 지역의 다른 전통 시장으로 빠르게 운반된다.

소규모 상인들이 신선한 생선의 무게를 재고 있다. 사진: 키우 디엠
빈투안 출신인 레 민 코아 씨 부부는 락자(Rach Gia)에 방을 빌려 살고 있으며, 10년 넘게 박선(Bac Son) 시장에서 생계를 유지하고 있습니다. 그 덕분에 시장의 리듬에 완전히 익숙해졌습니다. 싱싱한 가물치, 메기, 틸라피아, 도미들이 시장 바닥에서 몸부림치며 물을 튀깁니다. 손님들이 오면 코아 씨 부부는 손님들의 요청에 따라 생선을 손질합니다. 비늘을 제거해 달라는 손님도 있고, 먹기 좋게 잘라 달라는 손님도 있으며, 내장을 깨끗이 씻어 요리해 달라는 손님도 있습니다. 코아 씨는 재빠른 손놀림으로 꿈틀거리는 생선을 잡고 칼을 능숙하게 휘두릅니다.
오전 6시, 시장은 점점 붐비기 시작했다. 어떤 사람들은 생선찜을 사고, 어떤 사람들은 생선 머리만 골라 생선탕을 만들었다. 어떤 사람들은 가격을 여러 번 물어보며 한참을 고민하다가 결국 계획했던 것보다 적게 사기도 했다. 코아 씨는 손님들이 생선을 고르는 방식, 가격을 묻는 모습, 그리고 주문을 바꾸는 모습을 관찰하는 것만으로도 그날의 판매량을 어느 정도 예측할 수 있다. 신선한 생선은 전통 시장의 특별한 장점이다. 구매자는 생선을 직접 보고 고를 수 있고, 판매자는 원하는 대로 손질할 수 있다. 하지만 이러한 장점이 판매자의 걱정을 덜어주는 것은 아니다. 생선은 오래 보관할 수 없는 식재료이기 때문이다. 살아있는 생선은 높은 가격에 팔리고, 질식했거나 팔리지 않는 생선은 즉시 할인해서 팔아야 한다. "생선은 바로 요리해서 매일 먹어야 하는 식재료이기 때문에 예전처럼 많이 사재기하지 않아요. 너무 많이 사재기해서 다 팔지 못하면 손해를 보거든요."라고 코아 씨는 말했다.
생선 판매의 어려움은 매일매일의 계산에 있다. 너무 적게 사면 재고가 떨어져 단골손님을 잃을까 봐 걱정하게 된다. 반대로 너무 많이 사면, 특히 장사가 안 되는 날에는 하루가 끝날 무렵 통에 남은 생선을 볼 때마다 불안해진다. 코아는 장날마다 다음과 같은 질문들을 고민한다. 오늘은 가물치와 틸라피아를 몇 킬로그램이나 사야 할까? 어떤 종류가 잘 팔릴까? 손님들은 얼마에 받아들일까?
코아 씨에 따르면, 운송비와 여러 원자재 비용이 상승하면서 생선 가격도 예전보다 올랐다고 합니다. "하루에 가족의 생활비를 충당할 만큼만 벌 수 있기를 바랄 뿐입니다. 이윤은 겨우 생계를 유지할 정도입니다."라고 코아 씨는 말했습니다. 그는 손님에게 생선 무게를 재주면서 원가, 이윤, 시장 비용, 임대료, 그리고 가족 생활비까지 모두 계산해야 합니다. 따라서 노점에서 파는 생선은 단순히 구매자의 식사를 위한 음식일 뿐만 아니라, 끊임없이 변화하는 시장 속에서 판매자의 생계 수단이기도 합니다.
기술에 정통한 시장을 겨냥한 판매 전략.
오전 8시, 시장은 가장 붐비는 시간대입니다. 인파는 북적이고, 익숙한 호객 행위 외에도 많은 노점에서는 문자 메시지 소리가 끊이지 않습니다. 어떤 상인은 채소 주문에 답장을 보내고, 어떤 상인은 신선한 생선 사진을 찍어 단골 고객에게 보냅니다. 또 어떤 상인은 계좌 이체를 받고 고객이 찾아갈 물건을 준비합니다. 전자상거래는 전통 시장의 소상공인들에게 더 이상 낯선 개념이 아닙니다. 아직 전문적인 수준은 아니지만, 잘로(Zalo), 페이스북, 그리고 스마트폰은 이제 일상적인 구매와 판매를 지원하는 도구가 되었습니다.
박손 시장의 소규모 상인들은 모두 단골손님들을 두고 있습니다. 손님들은 문자로 주문하고, 상인들은 미리 식재료를 손질하고 준비해 둡니다. 전화 주문은 비가 오는 날이나 손님들이 바빠서 시장에 올 수 없을 때에도 단골손님들을 유지하는 데 도움이 됩니다. 응우옌 미 한 씨의 가게는 오징어, 새우, 생선만 팔지만, 손님들은 전화로 다른 품목도 주문할 수 있고, 한 씨는 배달까지 해 주기 때문에 손님들은 시장에 가는 시간을 절약할 수 있습니다. "요즘 손님들은 어디서든 편한 곳에서 살 수 있어요. 저는 시장에 있어서 필요한 모든 것을 갖출 수 있다는 장점이 있죠. 손님들이 전화만 하면 집까지 배달해 드릴 수 있어요. 신선한 재료, 합리적인 가격, 빠른 서비스 덕분에 손님들이 저를 기억해 주시는 것 같아요."라고 한 씨는 말했습니다.
하지만 전자상거래는 상당한 압박을 가하기도 합니다. 소상공인들이 매출 부진의 흔한 이유로 꼽는 것은 "판매자가 너무 많다"는 것인데, 이는 전통 시장 외에도 슈퍼마켓, 편의점, 배달 서비스, 포장식품, 즉석식품, 온라인 판매 채널 등 다양한 쇼핑 채널이 존재한다는 것을 의미합니다. 특히 건식 식료품, 소형 생활용품, 즉석식품 등의 경우 전통 시장 상인들은 상당한 경쟁에 직면하고 있습니다.
자정 무렵, 시장은 한산해졌다. 돼지고기를 파는 몇몇 노점은 이미 다 팔고 짐을 싸서 나갔다. 채소 상인들은 남은 채소 꾸러미를 모아 오후 시장을 위해 정리했다. 오후에는 아침 시장만큼 손님이 많지 않고 몇몇 개별 손님만 보였다. 오후 5시쯤, 많은 생선 노점상들은 쟁반을 씻고 물을 내놓고는 오늘 얼마나 팔았는지, 내일은 얼마나 주문해야 할지, 가격이 더 오를지, 단골손님들이 다시 올지 등을 계산했다. 이 상인들에게 시장에서의 하루하루는 생계를 유지하기 위한 계산의 연속이었다.
그럼에도 불구하고 시장은 여전히 사람들의 삶에서 친숙한 위치를 차지하고 있습니다. 시장은 가격 변동, 구매력, 소비 습관을 가장 빠르게 파악할 수 있는 지표입니다. 사람들의 소득이 영향을 받으면 상인들은 매출 감소를 통해 이를 인지합니다. 식료품 가격이 오르면 주부들은 장바구니에 담는 품목을 즉시 바꿉니다. 전자상거래의 발달과 함께 시장 또한 변화에 맞춰 조정되고 있습니다.
지역 경제는 단순히 도표, 보고서, 통계 자료에서만 찾아볼 수 있는 것이 아닙니다. 채소 한 다발, 생선 한 마리, 고기 한 조각, 가족 식사를 위해 집으로 가져오는 모든 식료품 바구니 속에 그 존재감이 느껴집니다. 장날은 언제나 생존을 위한 끊임없는 투쟁의 연속입니다. 새벽녘부터 박손 시장의 불빛이 환하게 켜져 있고, 상인들이 부지런히 가판대를 관리하며, 구매자들이 신선한 농산물과 신뢰를 찾는 한, 이 전통 시장은 지역 경제의 단순하지만 변함없는 리듬을 계속해서 지켜나갈 것입니다.
키우 디엠
출처: https://baoangiang.com.vn/theo-chan-tieu-thuong-ra-cho-a490676.html









