이야기 시간

새해 초, 시간은 느리게 흘러가는 듯하다. 아침마다 서둘러 도로로 뛰쳐나가고, 사람들로 북적이는 교차로를 먼지와 뒤엉킨 채 지나가던 모습은 이제 사라졌다. 정신없이 걸려오는 전화, 촉박한 마감일, 끊임없이 따라다니던 걱정거리도 모두 사라졌다. 시간은 갑자기 맑고 부드러운 시냇물처럼 흘러가고, 그 속에 비친 우리 자신의 모습이 드러난다. 그 시냇물 속에서 따뜻했던 옛 기억들이 서서히 떠오르고, 우리 삶을 조용히, 하지만 꾸준히 스쳐 지나갔지만 결코 완전히 떠나지 않았던 익숙한 얼굴들이 눈앞에 나타난다.

삽화: BH

음력 설은 단순히 옛것과 새것으로 넘어가는 시기일 뿐만 아니라, 사람들이 내면을 들여다보는 시기이기도 합니다. 서둘러 앞으로 나아가는 삶을 멈추고 과거를 돌아보며, 시간이 소중히 간직해 온 과거의 메아리에 귀 기울일 기회를 갖는 때입니다. 은은하게 퍼지는 향 냄새, 복숭아꽃 가지를 스치는 산들바람, 현관에 비치는 부드러운 햇살 하나만으로도 기억의 문이 열립니다. 지나간 날들이 마치 마음속 깊은 곳에서 끊임없이 흐르는 지하수처럼, 요란스럽지는 않지만 끈질기게 되돌아옵니다.

어린 시절 기억 속의 텟(베트남 설날)은 활기차고 즐거운 풍경이었습니다. 정원에서 갓 꺾어온 모란꽃이 화병에 담겨 눈부신 색깔을 뽐내고 있었고, 어머니는 부엌신께 작별 인사를 드린 날부터 앞마당 높은 빨랫줄에 널어 햇볕에 말려둔 새 옷들이 설날 첫날 아침에도 여전히 바람과 햇살의 향기를 풍기고 있었습니다. 또한, 새 지폐 몇 장뿐 아니라 새해에 대한 수많은 소망과 좋은 바람이 담긴 붉은색 세뱃돈 봉투도 잊을 수 없는 추억입니다.

정원에는 봄을 맞아 새 잎들이 돋아납니다. 여린 새싹들은 늦가을의 서늘한 기운에 떨리지만, 연약하면서도 생명력으로 가득 차 있습니다. 땅과 하늘은 긴 한 해를 마치고 깨끗이 씻겨 나간 듯, 새로운 순환을 맞이할 준비를 마친 것 같습니다. 작은 마을에는 복숭아꽃과 금귤이 만발한 집들이 가득합니다. 익숙한 마을 길과 골목길은 깨끗하게 쓸려 있고, 울타리는 마치 새 옷을 입은 듯 깔끔하게 다듬어져 있습니다. 사람들의 얼굴은 모두 환해졌습니다. 평소 과묵하고 내성적인 사람들조차 설 연휴 동안에는 더 부드럽고, 더 많이 웃고, 더 너그러워집니다.

그 모든 이미지 중에서 어머니에 대한 기억이 가장 강렬합니다. 음력 초하루 아침, 어머니께서 조상 제단에 향을 피우시던 모습이 떠오릅니다. 우리가 따뜻한 침대에서 아직 잠이 덜 깬 상태였을 때, 어머니는 이미 일찍 일어나 조용히 조상님께 바칠 제물을 준비하고 계셨습니다. 어머니께서 정중하게 향을 피우시자, 향긋한 연기가 고요한 공간으로 퍼져나가며 신성하면서도 따뜻한 분위기를 자아냈습니다. 때때로 저는 이 향기가 과거와 현재를, 산 자와 조상을 잇는 보이지 않는 실과 같다고 생각합니다.

그러므로 설날은 단순히 재회의 시간일 뿐만 아니라 감사의 시간이기도 합니다. 우리가 속한 가족의 뿌리, 혈통을 더욱 깊이 인식하게 되는 시간입니다. 각 개인이 고립된 존재가 아니라, 대대로 서로 연결되고, 나누고, 사랑하고, 지켜주는 혈연 공동체의 일원임을 깨닫는 시간입니다.

새해 첫날, 어머니는 드디어 마음 편히 쉴 시간을 갖게 되셨습니다. 더 이상 시장에 서둘러 갈 필요도, 조급한 걱정거리도 없었습니다. 어머니는 찻주전자 옆에 앉아 설탕에 절인 과일을 음미하며, 집 안에서 행복하게 뛰어노는 아이들을 바라보셨습니다. 오랜 세월 고된 노동으로 굳은살이 박인 어머니의 손은 마침내 휴식을 취할 수 있었고, 군데군데 흰머리가 섞인 긴 머리카락을 빗으셨습니다. 그 머리카락은 수많은 새해와 비 오는 날, 맑은 날, 그리고 말없이 짊어졌던 걱정들을 견뎌냈고, 이제야 비로소 이 귀한 평화로운 순간을 만끽할 수 있었습니다.

삶에는 너무나 평범해 보이는 순간들이 있지만, 그 순간들을 떠올릴 때마다 가슴속에 감정이 북받쳐 오르곤 합니다. 온 가족이 모여 새해 첫날 식사를 함께했던 기억처럼 말이죠. 김이 모락모락 나는 죽순 당면국, 바나나 잎 향이 은은하게 풍기는 윤기 나는 초록빛 찹쌀떡, 혀끝에 새콤한 맛이 감도는 절인 양파, 포만감과 따뜻함을 선사하는 투명하고 탱글탱글한 젤리 같은 고기 한 그릇. 그릇 부딪히는 소리와 젓가락질 소리, 그리고 활기차고 끝없는 대화 속에서 모든 맛이 어우러집니다.

어린 시절, 우리는 시간에 거의 신경 쓰지 않았습니다. 순수한 기쁨으로 설날을 즐기며 정신없이 살아갔습니다. 새 옷을 자랑하고, 사탕과 케이크를 나눠 먹고, 누가 정오까지 늦잠을 잘지 경쟁하기도 했습니다. 설날이 해마다 반복되고, 그 천진난만한 아이들은 서서히 어른이 되었습니다. 어른이 되었다는 것을 증명하기 위해 우리는 부모님의 품에서 벗어나기 시작했습니다. 더 이상 어른들을 따라 이웃에게 새해 인사를 건네는 것도, 머리를 쓰다듬어 주거나 ​​안아주는 것도 좋아하지 않았습니다. 우리는 더 넓은 세상에 눈을 돌려, 날아오르고 새로운 지평을 탐험하고 싶어 했습니다. 익숙하고 오래된 것들은 뒤로 남겨지고, 때로는 무시되기도 했습니다.

영원히 나는 새도 지치기 마련입니다. 그래서 설날이 되면 우리는 잠시 멈춰 쉬고 가족과 함께 시간을 보낼 기회를 얻습니다. 마치 이끼에 덮여 잊혔을 줄 알았던 옛 기억들이 놀랍게도 생생하게 떠오릅니다. 모든 것이 또렷하고 생생하게 되살아나 우리의 감정과 향수를 자극합니다. 그리고 그 기억 속으로 ​​돌아가는 여정 속에서 우리는 때때로 문득 상실을 깨닫습니다. 식탁에 둘러앉아 있던 익숙한 얼굴들이 더 이상 보이지 않고, 어떤 이들의 머리는 희끗희끗해졌으며, 부모님의 이마에는 주름이 깊어졌습니다. 이러한 깨달음들이 설날을 더욱 차분하게 만들지만, 동시에 더욱 깊고 의미 있게 만듭니다.

집을 떠나 보냈던 설날 연휴가 기억납니다. 설날 전날 밤, 작은 가족을 돌본 후 조용히 앉아 옛 추억에 잠기곤 했습니다. 그때 갑자기 부엌에서 나던 연기 냄새가 코를 찌르곤 했습니다. 어린 시절로 돌아가 어머니의 부엌으로 돌아가고 싶었습니다. 연기로 얼룩진 벽, 음식 냄새 속에서 즐겁게 흔들리는 불꽃, 그 시절의 어머니. 어머니는 늘 분주하게 요리하셨고, 이마에는 땀방울이 맺혔지만, 얼굴에는 행복이 가득했습니다. 어머니에게 설날은 온 가족에게 사랑과 정성을 쏟아붓는 짧은 사흘이었습니다. 모두가 풍족하고 따뜻하게 지낼 수 있도록 말입니다.

설날을 거듭할수록 시간이야말로 얼마나 심오한 이야기꾼인지 깨닫게 됩니다. 시간은 시끄럽지도 않고 서두르지도 않지만, 꾸준히 우리에게 지나간 일들을 이야기해 줍니다. 지난 설날들, 친숙한 얼굴들, 조용한 애정들. 수없이 들어왔지만 여전히 우리 마음을 울리는 이 이야기들은 현재를 더욱 소중히 여기게 하고 과거에 감사하는 마음을 갖게 합니다.

베트남 음력 설날(테트)은 단순히 달력에 표시된 날짜들의 연속이 아닙니다. 그것은 감정적인 이정표이자, 우리가 걸어온 여정을 되돌아보는 시점입니다. 아무리 멀리 떠나고 아무리 바쁘더라도 돌아갈 곳은 언제나 있다는 것을, 기억할 얼굴들이 있고, 소중히 여길 손길이 있고, 지칠 때 기댈 어깨가 있다는 것을 일깨워줍니다.

퐁 디엡

출처: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm