항보거리의 향긋한 갈비죽 냄새

갈비죽 한 그릇을 손에 쥐고 있는데, 한 숟갈 한 숟갈마다 하노이의 향이 섞여 있는 것을 느낄 수 있습니다.

계절이 바뀌던 하노이의 차갑고 바람 부는 아침이 아직도 기억납니다. 친구가 저를 침대에서 끌어내어 우리는 황급히 항보 거리를 가로질러 달렸습니다.

추운 날 향긋한 갈비죽

영지버섯

시원한 아침, 거리에 앉아 향기로운 갈비죽 한 그릇을 먹으며 새밥 냄새를 맡고, 천천히 거리에 내려오는 황금빛 햇살을 바라보며, 이른 아침 바람에 실려오는 나뭇잎과 나무의 향기를 맡다 보면, 갑자기 하노이 중심가의 이른 아침이 매우 시적으로 느껴집니다.

마음이 느리고 평화로우면 거리는 결코 서두르지 않는 듯합니다. 마치 아침처럼, 길모퉁이에 앉아 따뜻한 죽 한 그릇을 손에 들고 있으면, 부드럽고 달콤한 죽 한 숟갈에 담긴 하노이의 향기가 떠오릅니다.

하노이에서 친구들과 함께 일출을 보러 거리를 거닐던 중, 항보 거리의 갈비죽 노점에 푹 빠졌습니다. 그곳에 있던 할머니의 갈비죽 노점을 보니 문득 할머니 생각이 났어요. 할머니도 예전에는 시장에서 붉은 쌀죽 노점과 건어물을 팔며 생계를 유지 하셨죠. 어머니는 그 당시 동네 시장에서 열악한 죽 노점 덕분에 삼촌과 함께 지금의 모습을 갖추게 되었다고 말씀하셨습니다.

할머니의 굴곡진 몸매가 시장에 죽을 들고 나가시던 모습이 아직도 기억납니다. 당시 할머니는 연세가 많으셨지만 어머니와 삼촌이 만류하셨지만 시장에 가고 싶어 하셨습니다. 할머니는 집에 있는 게 지루하니까 시장에 가는 게 재밌다고 하셨습니다. 잠에서 깨어 불을 피우고, 죽 한 그릇을 잡고, 생선 한 그릇을 맛있게 요리할 수만 있다면, 시장에 갈 힘은 여전히 있다고 말씀하셨습니다. 할머니는 산 너머로 돌아가실 때까지 평생을 시장에서 죽을 나르며 보내셨습니다.

하노이에 살았던 시절, 왜 저는 항보 거리의 죽 가판대에서 할머니의 모습을 늘 보았는지 모르겠습니다. 할머니가 그리울 때마다 그곳으로 달려가 코끝을 스치는 햇쌀 향을 맡으며 마음속의 사랑과 그리움이 누그러지는 듯했습니다.

친구 말로는 하노이에 맛있는 갈비죽 가게가 많다고 하던데, 제가 제일 좋아하는 곳은 항보 거리 모퉁이에 있는 할머니 갈비죽 가게예요. 아마도 그 죽 가게는 맛이 아주 독특한 것 같아요. 손이 주근깨투성이인데도 손님들에게 갈비죽을 떠 줄 때는 여전히 엄청 빠르거든요.

항보의 갈비죽은 어린 갈비로 만든 육수를 사용합니다. 쌀을 곱게 갈아 만든 죽의 쫄깃하고 부드러우며, 새 쌀 냄새가 은은하게 풍깁니다. 노릇하게 튀긴 반죽은 잘게 썰어 입안에서 살살 녹습니다. 갈비는 적당히 익혀 부드러움과 쫄깃함이 절묘하게 어우러져 달콤함이 가득합니다. 갈비와 쌀 냄새에 어우러진 향긋한 후추 향이 이른 아침 바람을 타고 거리 곳곳으로 퍼져 나갑니다.

지금까지 하노이를 방문할 때마다 저는 항보 거리에 들러 갈비죽 한 그릇을 먹고, 그다음 호안끼엠 호수 로 가서 커피 한 잔을 마시며 거리를 여유롭게 구경하는 습관을 가지고 있습니다.

이번 계절, 하노이는 바람이 불기 시작하네요. 저 길모퉁이에 있는 갈비죽 노점은 아마 아직 붐빌 거예요?