집에서 나는 생선 소스 냄새를 좋아해요!

하이 씨의 생선 소스는 가까운 곳이나 먼 곳의 손님들에게 사랑받고 있습니다. 사진: THANH TIEN

가난한 시골의 냄새

고치기 힘든 습관처럼, 저는 홍수철이면 안푸, 빈테, 띤비엔 상류 지역의 긴 길을 자주 거닐곤 합니다. 그곳의 삶은 평화로 가득 차 있어, 사람들을 쉽게 기억하고 잊기 어렵게 만듭니다. 그 여행 중에 어머니와 자매들이 구리 냄비에 생선 소스를 끓이는 모습을 여러 번 보았습니다. 더 정확히 말하면, 이 소스는 지난 홍수철에 발효시킨 민물고기로 만든 것입니다. 마을 사람들은 대대로 이렇게 살아왔습니다. 남은 민물고기는 소금에 절여 다음 홍수철을 위해 "휴식"합니다.

도시인에게는 시골의 생선 소스 냄새가 낯설게 느껴질 때가 있습니다. 하지만 숯불 냄새가 진동하는 소박한 부엌에서 자란 저에게는 들판의 생선 소스가 제 기억의 일부입니다. 집 앞 논밭이 홍수로 범람하면 어머니는 종종 시장에서 생선을 사 오셨습니다. 그 당시에는 생선이 많았고, 사람들은 좋은 생선을 시장에 내다 팔았고, 떠내려간 생선은 생선 소스를 만들어 소금에 절이는 사람들에게 팔았습니다. 사람들은 종종 음력 10월 만조가 되어 북풍이 하얗게 물든 논밭을 부드럽게 스쳐 지나갈 때까지 기다렸다가 생선에 소금을 뿌리기 시작했습니다.

생선을 사신 엄마는 대야에 붓고 물을 조금 부어 헹군 후 물기를 빼셨습니다. 아빠는 전날 소가죽 항아리를 씻어 생선 발효 과정을 준비하셨습니다. 엄마는 생선을 한 겹씩 소금으로 덮어 항아리가 가득 찰 때까지 하셨습니다. 각자의 경험과 취향에 따라 생선과 소금의 비율을 다르게 조절하여 짠맛이 다른 생선 소스를 만들었습니다. 생선을 발효시킨 후 뚜껑을 단단히 닫고 결정화 과정을 시작하여 달콤하고 향긋한 살과 소금의 짭짤한 맛이 어우러지도록 했습니다. 연말이 되면 엄마는 항아리를 열어 생선 소스를 만들었습니다.

제 기억 속에는 발효된 생선 냄새가 전혀 기분 좋지 않았습니다. 하지만 불 위에 올리면 그 짭짤한 향이 묘하게 매혹적으로 다가왔습니다. 어머니는 가끔 저와 형제들에게 생선 소스 냄비의 불을 지켜보라고 하셨습니다. 한 번에 몇 시간씩 끓이는 데 시간이 걸리기 때문에, 형제들과 저는 불안함을 달래기 위해 구슬치기를 몇 번 했습니다. 생선 소스가 다 익으면 어머니는 맑은 물을 얻기 위해 천 거름망에 붓고, 그 물을 다시 끓여 더욱 맛있게 만들었습니다. 불을 두 번 통과시킨 생선 소스는 작은 병에 담아 햇볕에 말려 천천히 먹었습니다. 그 평화로운 정오에 끓였던 생선 소스의 희미한 냄새가 아직도 제 기억 속에 생생합니다. 짭짤하고 소박한 생선 소스에는 어머니의 노고와 경험, 그리고 헌신이 묻어납니다. 시장에 수많은 종류의 병에 담긴 생선 소스가 등장하면서 어머니는 점차 생선을 발효시켜 생선 소스를 만들지 않게 되었습니다. 하지만 가끔씩 어머니는 지인들에게서 생선 소스 몇 리터를 사서 드시며 힘든 시절에 대한 그리움을 달래곤 했습니다.

조국의 영혼

지금 돌이켜보면, 그 당시 마을 사람들은 홍수철에도 항상 "자연과 조화를 이루며" 살았습니다. 약 30년 전만 해도 주로 민물고기로 만든 생선 소스를 먹었습니다. 점차 사람들은 삶의 다른 많은 것들을 돌볼 시간을 확보하기 위해 편리함을 택했고, 그래서 공업용 생선 소스가 가장 쉬운 선택이었습니다. 하지만 시골에는 여전히 소박한 생선 소스에 애착을 느끼는 사람들이 있습니다. 그들은 민물고기로 생선 소스를 만드는 가족의 "후계자"입니다. 따라서 민물고기로 생선 소스를 만드는 것은 단순한 직업이 아니라, 여러 세대에 걸쳐 그들을 지탱해 온 가족의 일과입니다.

여행 중에 저는 토이썬(Thoi Son) 구에 거주하는 응우옌 반 하이(Nguyen Van Hai) 씨를 만나는 행운을 얻었습니다. 그는 거의 50년 동안 피시 소스 제조에 종사해 왔습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "저는 자애로우신 어머니로부터 이 직업을 배웠습니다. 과거 시골의 다른 가족들처럼 어머니도 피시 소스를 만들어 일 년 내내 먹곤 했습니다. 양이 많아서 다른 가족들에게 팔기도 하셨죠. 그러다가 어느 순간부터 피시 소스 제조가 제게는 직업이 되어 버렸습니다!"

그 세대에 그는 여러 직업을 전전했지만, 결국 생선 소스 만드는 "원초적인 기술"로 돌아왔습니다. 예순이 넘은 나이에 그는 부지런히 생선을 발효시키고, 불을 지켜보며, 생선 소스 한 묶음 한 묶음에 양념을 했습니다. 시골의 짭짤한 맛은 그의 이마에 흐르는 땀방울 하나하나에 스며들어 삶의 소중한 일부가 되었습니다. 그는 계절마다 수십 통의 생선을 소금에 절여 발효시키고 일 년 내내 생선 소스를 만들었다고 말했습니다. 한 묶음이 다 익기도 전에 홍수가 다시 돌아와 새로운 생선 소스를 만들었습니다. 덕분에 그는 손님들에게 끊임없이 생선 소스를 팔 수 있었습니다.

하이 씨의 생선 소스 "공장"을 방문했을 때, 어머니의 옛 모습을 조금이나마 느낄 수 있었습니다. 은은하고 짭짤한 향이 공간 전체에 퍼져 나갔습니다. 발효된 생선의 톡 쏘는 냄새는 언제나 잊을 수 없습니다. 그의 이야기에서, 저는 그가 선택한 직업에 대한 그의 성실함과 헌신을 보았습니다.

해 씨는 매년 홍수철마다 10톤에 가까운 민물고기를 kg당 5,000동(VND)이라는 "핫" 가격에 사들여 다음 해 발효에 사용합니다. 지금 만드는 피시 소스는 지난 시즌에 발효한 것이라 품질이 매우 좋습니다. 그는 피시 소스를 1등급과 2등급으로 구분하여 각각 리터당 4만 동과 2만 동(VND)에 판매합니다. 민물고기에서 결정화되는 향에 익숙한 주변 사람들도 여전히 피시 소스를 사러 옵니다. 멀리서 온 손님들도 그 맛을 알고 수십 리터씩 사러 오기도 합니다.

하이 씨는 손님들이 자신의 제품이 맛있다고 칭찬하고 팔 때면 행복하다고 털어놓았습니다. 하지만 가장 기뻤던 것은 가문의 전통을 이어받아 자녀들에게 물려줄 수 있었다는 것입니다. "홍수기가 다시 찾아와 제 직업을 계속 이어갈 수 있기를 바랍니다. 그러면 손님들이 찾아올 때마다 제 고향의 정취가 물씬 풍기는 소박하고 소박한 향기를 느낄 수 있을 테니까요!"라고 하이 씨는 말했습니다.

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/thuong-mui-nuoc-mam-que--a466029.html