해상 플랫폼에서의 첫날 밤은 생각했던 것만큼 편안하게 잠들지 못했다. 파도가 끊임없이 발치에 부딪혔고, 바람은 금속 구조물 사이로 휘몰아쳤다. 때로는 갑자기 몰아치기도 하고, 때로는 오랫동안 고요하기도 했다. 이런 소리들은 멈추지 않고 끊임없이 나를 감쌌다. 작은 방에 누워 있으니 마치 광활하고 아득한 우주 공간을 떠다니는 듯한 기분이었다.
파도 소리와 바람 소리 속에서, 언제 잠이 들었는지 기억나지 않는다. 아직 동이 트지 않았을 때 깨어난 것만 기억난다. 그때, 아주 또렷하게 "오... 오... 오... 오..." 하는 소리가 울려 퍼졌다. 나는 가만히 누워 다시 귀를 기울였다. 그것은 분명 수탉의 울음소리였다.
그 순간, 내 첫 감정은 놀라움이 아니라… 익숙함이었다. 너무나 익숙해서 순간, 마치 집에 있는 것 같은 착각이 들었다. 육지 어딘가, 닭 울음소리가 하루의 시작을 알리는 평범한 아침 같은 곳. 하지만 곧 깨달았다. 나는 망망대해 한가운데에 있었다.
DK1/15 해상 플랫폼에서 병사들이 플랫폼 위에서 키운 수탉과 함께 있는 모습.
나는 벌떡 일어나 밖으로 나갔다. 철제 계단은 여전히 축축했고, 짠 바람이 얼굴에 세차게 불어왔다. 동이 트기 시작한 지 얼마 안 된 시간이었다. 멀리 수평선은 흐릿하고 불분명한 선처럼 보였다. 바다는 여전히 어둡고 잔잔하며 깊었다.
드넓은 바람과 파도 한가운데서 수탉의 울음소리가 들려왔다. 크지는 않았지만 아주 또렷하게 들렸다. 그 소리에 이곳이 왠지 낯익게 느껴졌다. 더 이상 육지에서 수백 해리 떨어진 망망대해 한가운데 있는 곳이 아니라, 아주 가깝고 익숙한 무언가가 있는 곳이었다. 작은 소리였지만, 그 소리는 주변의 광활한 공허함을 채우기에 충분했다.
나는 잠시 동안 아무 말도 하지 않고 그저 듣기만 했다. 그때의 감정은 말로 표현하기 어렵다. 이전에는 수탉의 울음소리가 내 마음을 이렇게까지 흔들어 놓은 적이 없었다. 본토에서는 너무나 흔한 일이라 때로는 아무도 신경 쓰지 않는다. 하지만 여기서는 수탉 울음소리를 들으면 갑자기 우울해지고, 고향의 이른 아침들이 그리워진다.
방을 나서자 닭 울음소리가 들렸고, 병사들이 철교로 본관과 연결된 별관 아래쪽에서 닭을 기르고 있는 것을 알게 되었다. 별관에는 여전히 사람들이 살고 있었다. 옥상에는 채소밭이 있었고, 아래층에는 돼지와 닭을 기르는 우리들이 있었다.
매일 아침, 그곳에서 닭 울음소리가 바람을 타고 퍼져나가 철골 구조물을 뚫고 들어와, 마치 광활한 바다 한가운데로 본토의 삶의 리듬을 실어 나르는 듯 모든 사람의 마음을 어루만진다. 끝없이 펼쳐진 파도 속에서, 매일 아침 눈을 뜨면 해상 플랫폼의 장교와 병사들은 여전히 고향의 아주 익숙하고 평범한 소리를 들을 수 있다.
출장이 드디어 끝나고 본토로 돌아와 일상으로 복귀했다. 자동차 소리, 사람들의 소리… 모든 것이 그대로였다. 그런데 이상하게도, 그 모든 소음 속에서 가끔씩 오래전 어느 아침이 떠올랐다. 바다 한가운데서 들었던 닭 울음소리. 아주 평범한 닭 울음소리였지만, 그 소리는 영원히 내 기억 속에 남아 있었다.
글과 사진: 반딘
출처: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/tieng-ga-gay-giua-trung-khoi
댓글 (0)